一次生病，醫生讓照一張頭顱的CT片子。於是我得到了一張清晰準確的自己頭骨的照片。
我注視著它，它也從幽深而細膩的灰黑色膠片顆粒中注視著我，很嚴峻的樣子。
頭顱有令我陌生的輪廓。卸去了頭髮，撕脫了肌膚，剔除了所有的柔軟之物，顱骨幹淨得像剛從海中撈出來的貝殼。
突然感覺到很熟識，彷彿見過似的……不久以前……我記起了博物館，那裡有新出土的類人猿頭骨化石。
夾進了幾十萬年進化的果子醬，顱骨還是像兩塊餅乾似的相似。
造化可真是一位慢性子。
假如我的頭骨片落到一位人類學家手裡，便可以十分精確地分析出我的性別、年齡、體重、身高……它攜帶著我的密碼信息，脫離我而孤零零地存在著。醫生讀著它，卻作出我是否健康的結論，它似乎比我還重要。
我細細端詳它，彷彿在鑒賞一件工藝品。實在說，這個物件是很精緻的。斗拱飛簷，玲瓏剔透，為人體骨骼中最精彩的片斷。不知多少稻麥菽粟的精華，才將它一層層堆砌而起；不知多少飛禽走獸的真髓，才將它潤澤得玉石般光滑。陽光中的紫色，饋贈它岩石般的堅硬；和煦的春風，打磨它流暢的曲線。我感歎大自然的精雕細作。用山川日月、金木水火、天上地下、風雲雨雪的物質魂靈，挑選著，拼湊著，混合著，攪拌著，一輪又一輪地循環……終於在許多偶然與必然的齒輪磨合中，縫綴鑲嵌起了無數顆頭顱，其中一顆屬於了我。
假如我最終不是化為一股熱煙，這頭顱該是最難融入泥土的部分。它會睜著空空洞洞的眼眶，凝視著一碧如洗的長天；它會聳動並不存在的鼻翼，吮吸依然存在的花香；它會讓風從貫穿的耳道中，像特快列車那樣呼嘯而過；它會半張著驚愕的頜骨，依舊對這個星球上發生的許許多多事情表示訝異……
我不由得伸手彈彈自己亂髮覆蓋下的頭骨，它發出粗陶罐的響聲。這是一個半空的容器、盛著水、細胞和像流星一樣遊走的念頭。念頭帶著陰電和陽電，焊接時就散發出五顏六色的蛛絲，纏繞在一起，像電線似的發佈命令，驅使我具有各式各樣的舉動。正是這些蝌蚪一樣活潑的念頭，才使我寫下了以上的文字。
罐子裡的水會酸腐，那些細胞會萎縮，但文字是不會生銹不會腐爛的，它們比有生命的物體更有生命。它們把念頭們凝固下來，像把混濁的豆漿壓搾為平滑的固體。人人都公有的文字，經過特定的組合，就屬於了我。組合的順序就是一種思索。
我望著我的頭顱，因為它是思索的宮殿，我不得不尊重它。它卻不望著我，透過我，它凝望著遙遠的人所不知的地方。它比我久遠，它以它的久遠傲視我今天的存在。但我比它活躍，活躍是生命存在最顯著的標誌之一。
但和文字比起來，無論現在的活躍或者將來的久遠，都黯然失色。
骨骼算什麼呢？甲骨文不正是因為有了文，才神聖起來，否則不過是一塊烤焦的獸骨！
文字是先人們留給我們的符咒，使我們得以知道一隻隻水罐曾經儲存過怎樣的五彩念頭。罐子碎了，水流空了，一代又一代最優秀的念頭組合卻像通電的鎢絲一樣，在智慧的夜空勾勒著永不熄滅的痕跡。
我注視著我的頭顱，遞給它一個輕輕的微笑：我們都有完全不復存在的那一天。那時候，證明你我曾經存在過的證據，到哪裡去尋找？
製造念頭吧！那些美麗的像鳥一樣在空中飛翔的念頭，假如它們真的充滿睿智，假如它們真能穿越時代的霧海，它們的羽毛就會被喜愛它們的人保存。
那個發明CT的人真聰明，它使活著的人看到一個骷髏，想到許多以後的事情。