飛翔吧,生命

我和陸小婭是同學,老同學。

不是小學的同學,不是中學的同學,也不是大學的同學。我們是在北師大心理學的碩士、博士方向課程的班上,同窗三年。按說三年的時間也不算長,為什麼說是老同學呢?我們在一起讀書的時候,都是四十多歲的人了,實在不能算作年輕了。

小婭同學有一絕——她的書包堪稱「全班之最」。一是大,基本上近似一個中等寫字檯的抽屜。二是沉,我偶爾拎起的時候,總懷疑裡面是否藏著一摞板磚,該同志不是邊走路邊練武功吧?三是質量好,真正牛皮的,厚實堅韌值得信賴。不由得想,如果我和小婭一道加入紅軍長征的隊伍,爬雪山過草地一定餓不死,因為危機時刻,可以把她的皮包割成小塊烤著吃,肯定滋滋冒油。四是內容豐富。說到這裡,有人會問——你是不是偷翻過陸小婭的包啊?要不怎麼知道裡面有什麼東西?我要辯白自己從來沒有在陸小婭不在場的情況下,檢索過她的隨身家當。當然啦,她在場的時候,也沒有。我的這個結論,完全是自己冷眼旁觀得出來的,可見來之不易。

我知道陸小婭的書包裡,有教材、筆記本、鋼筆、稿紙等一應物品。對於一個當學生的來說,這是一份必然裝備,且按下不表。

她的書包裡,還有很多待審的稿件,重重疊疊如同千層餅,讓人看了眼暈。小婭可說是「半工半讀」,在承接著繁重的課業洗禮的同時,還一如既往地承擔著《中國青年報》社的行政和編輯工作。用一句流行語來說,就是「雙肩挑」,或是「一個人干兩個人的活兒」。因此,她的行囊,也就難怪有加倍的容積了。

她的書包裡,總是有咖啡。每當課間的時候,她都會為自己沖一杯濃濃的咖啡,用嘴唇吹著繚繞的白氣,一小口接一小口很快地喝下,一邊喝,一邊有些含糊不清地問:「嗨,你喝不喝?我還有哪……」看那神情,不大像是享受,更似農婦蒸饅頭的時候,期望火焰更熾熱地燃燒,不停往灶坑裡填柴。

她的書包裡,常常有書。她預備借給別人的,還有她向別人借的。當然前者大大多於後者。小婭是位藏書家,購書的領域很廣,數量很大,薦書的眼光很好。她出借書的時候,慷慨義氣。常常說,一本好書,若是能有更多的人看到,這本書就更有價值了。我很鄭重地對她說過,希望下一次我搬遷的時候,能離你家更近些,辦一張你家藏書的借書證,從此受益多多。

她的書包裡,還有抹布。小婭幹活麻利愛清潔,清晨上班上學的時候,會用抹布擦了公共汽車上的座位,再安然坐下。當然了,此舉的前提是那天車上人少,她碰巧有個座位。不然的話,她只好或精神抖擻或疲倦地站在車廂裡,奔波在京城的學校、報社和家之間的擁擠中,再清潔的抹布也沒有用武之地了。

她的書包裡,還會有塑料袋。如果家中那天恰好沒水果了,她會在街頭的小店買了橘子或是香梨,用塑料袋裝了,塞進書包裡,再去開會。

小婭的書包,透露出了小婭的身份和她的業績。她是一個好學生、好工作人員(她被評為2000年的全國勞模)、好主婦……她在繁重的工作和學習之餘,以手中的筆,描繪了很多人的生存狀態和她的深深思慮。心血凝聚,有了這本書1。小婭期待著每個人的生命,都能飛翔起來,如同雪山之顛乘風直上的喜馬拉雅鷹。

有多少人反思過自己生命的狀態呢?它是站立著還是匍匐著?是沸騰著還是瘖啞著?是絢爛著還是慘淡著?是舒展著還是蜷曲著?是清澈著還是混濁著?是芬芳著還是腐爛著?是潔淨著還是朽敗著?是生長著還是衰亡著?

……?問你問我也問他。

只要我們一息尚存,我們就與一種生命的狀態如影隨形。讓每一株生命蓬勃奮進,振翅飛翔,我猜是小婭寫作的衷心願望。她有多年的經驗與心得,經過學習,更是如虎添翼。我以一個老同學的身份,熱忱地向那些關注自己生存狀態的人,推薦讀一讀陸小婭的這本書,你們定會有意想不到的收穫。

《離太陽最近的樹》