昨日從四川回來，在飛機上與同行的心理醫生楊霞說：「到了北京後，第一願望是拿出一天時間，一句話也不說。只因這兩天說的話太多，舌頭已像撬槓一樣僵直。」
和家裡人可以不說話，但博客的文字還是要寫。人們關注著災區，會急切地詢問每一個到過那裡的人——災區怎麼樣了？衣食住行可有保障？孩子們可有歡顏？山川可太平？大地可安穩？
大地並不安穩，時有餘震發生。看報道，自5月12日四川大地震發生後，當地可以監測到的餘震，已有9000多次。我們一向以為是最堅固最牢不可破的土地，卻發生了可怕的崩裂與崩塌，這對於人們賴以生存的安全感的摧毀，已到了無以復加的地步。
從北京機場出發，我們一共有35件行李。主要是書籍和奧運福娃的掛件，都是送給北川中學孩子們的禮物。書是協和醫科大學楊霞副研究員所撰寫的《重建心靈家園》，副標題叫做「震後心理自助手冊」，從書的名字你就可以知曉內容，對當前的災後心理康復是多麼及時並富有建設性。八萬多字的書稿，楊霞醫生用了三天時間，夜以繼日地工作，並完全是義寫，不取分文稿費，令人感動。石油工業出版社的編輯們在第一時間編輯出版，立下了汗馬功勞。奧運福娃掛件，是北京石油附中的師生們精心挑選的。最讓人安心的是——所有的書籍和福娃，都是按照2000人份準備的，北川中學現有l700多名學生，按人頭分，每位老師和每個同學都有一份。我從小就特別害怕數量有限的禮物，發放時刻，有的人有，有的人沒有。雖然我因為學習好，每次都會得到禮物，但我忘不了沒有收到禮物的孩子的憂鬱。我覺得太少的禮物，還不如沒有呢。不然，令分配的人惆悵，對得不到禮物的孩子們來說，很容易引起自卑感。現在能充分供應滿足大家最好，皆大歡喜。
2000本書，2000個福娃掛件，你可以想見它們的體積和重量。在辦理登機牌的櫃檯前，女服務員說超重了幾百公斤，如果按照規定罰款，大約需要7000元。我們趕緊解釋，說這是送給災區小朋友的心意，希望能夠放行。紅十字會辦事人員說這可需要向機場領導請示，要不然，7000塊錢呢，比他一個月的工資還多。請示的結果是免費放行，大家鬆了一口氣。拿著長長一溜行李牌，覺得很氣派。
駛往綿陽方向的車並不是很多，所有的車上，幾乎都懸掛著「××省支援」的字樣。你真的可以體會到一方有難八方支援的深情，感受到國家大了的好處。
在夜晚進入綿陽，周圍是黑暗寂靜的。車窗玻璃突然被水霧瀰漫。原以為下雨了，細看才知道是戴著口罩的工作人員站在遠處，用噴槍向車身噴灑藥水。每一輛車都要在此沐浴一番，然後無毒一身輕地駛入這座聚焦著無數人目光的城市。
路旁的居民樓幾乎沒有燈光。我問司機，人呢？當地同志告知，綿陽為了預防唐家山堰塞湖的水患，已經按照第一方案撤離了二十萬人。還有一些人到外地投親靠友去了，留下的人，也不敢在樓房內居住，連續多少天了，都夜宿帳篷。樓內沒有人，也沒有光亮。
微明的路燈映照著壯觀的帳篷陣。援建的藍色帳篷，迷彩圖案的草綠色軍用帳篷，屬於帳篷中的貴族，它們有款有形有窗戶，算帳篷群裡的豪華別墅。其餘的帳篷五花八門，有用條紋布搭建的，有用床單簡單遮擋的，有的乾脆就是一塊搭在繩子上的布頭……相當於帳篷中的游擊隊，各自為戰。我第二天大清早在街上走，拍下了一張照片，是牆頭外的兩塊石頭。你能猜出這是幹什麼用的嗎？這是墜帳篷用的。在大牆那邊，有一頂小小的帳篷需要它固定。
從北京出發的時候，已經考慮到了災區的艱苦，做好了住帳篷的準備，帶了方便面和礦泉水，心想不要給災區人民添麻煩。不想到了安排住處的時候，才知道要住樓房。我們一個勁兒地說，我們可以住帳篷，完全不怕艱苦。後來才知道，帳篷在災區是緊俏物資，相比樓房要安全一些。當然了，同志們是一片好意，房間比露宿野外要舒適一些。
分配我住六樓，一出樓梯，天花板斷裂的豁口，暴露出犬牙交錯的管道。旁邊房屋的門框已經變形，裸露的水泥框架在暗淡的燈光下，有幾分冰冷。接待同志忙著解釋，說房屋震後評測，只是接縫處局部扭曲，不算危房之列。
大家互相交流防震經驗，說要在洗手間、承重牆等小開間的地方，放置飲水和巧克力，萬一遭遇垮塌，還可以堅持幾天。臨睡前，我把方便面放在了衛生間，心想「方便」二字，用在此處，實在一箭雙鵰相得益彰。
不知道是不是精神緊張，還是我的平衡器官特別敏感，總覺得樓體時不時有輕微的抖動。躺了一會兒，未曾睡著，有點焦慮。因為明天要給北川中學的同學們講課，若是一夜失眠，無精打采地站在講台上，豈不辜負了信任？
我有擇床的壞毛病，換了新地方，剛開始幾天，常輾轉反側。平日委靡也就罷了，但明天事關重大，必得精神抖擻。我拿出安眠藥，一邊倒水一邊開玩笑地想，吃還是不吃，這是一個問題啊。不吃，明天滿面蒼灰神色委頓，令同學們不爽。吃了，若是睡得太沉了，對餘震毫無察覺，一覺醒來，也許已在瓦礫中探頭探腦。
思謀的結果是一仰脖，吞下安眠藥。
一夜安睡。早上起來，陽光燦爛。6點多鐘，到綿陽的街頭轉悠。
很多大卡車，滿載物資，停靠在路邊。拍下一張照片，證明全國人民心繫災區。
看到街道十分清潔，有些詫異。本以為這裡人心惶惶，未必有人顧得上灑掃街道這等平安日子裡才注重的事。沿著沒有任何紙屑和煙蒂的潔淨路面走過去，看到了幾位晨起打掃街道的女工。
我說：「也許唐家山潰壩，綿陽到處都被淹了。你們為什麼還要打掃呢？」
她們都是非常淳厚的人，互相看了看說：「從地震以後，我們每天都在掃，一天也沒有停過。要是淹了，就沒法子打掃了。水退了，還要打掃。」
話樸實到這種地步，簡直沒有辦法再問了。不管發生了怎樣天崩地裂的事情，只要活著，就踏踏實實地完成自己的本分，這就是中國人的傳承。我問：「可以和你們照一張相嗎？」
她們有些羞澀，說：「當然能照啦。」於是急忙排在一起，我們等到了一個路人，請他為我們拍照，一位女工突然驚呼起來，說：「我還拿著掃把呢，不好看啊。」想放下。我說：「拿著吧，好看得很啊。」
我看到一處帳篷門口，蹲著一位大漢正在揉眼睛，想必昨夜不曾睡好。一問，得知是山東臨沂來支援的志願者，專門為災區搭建活動房。我問：「住在帳篷裡，有沒有蚊子？」
他說：「多著呢。最怕的不是蚊子，是下雨。」
我說：「是不是帳篷漏啊？」
他說：「主要是我們搭建的活動房進度慢了。」
慚愧。我說的是自家的宿舍，人家說的是災民的住處。
臨分手時，我說：「我能給你照張相嗎？」
他想了想，很堅決地搖頭：「不能。」
我祖籍山東，覺得家鄉大漢性格直爽，敢做敢當的，不知天下還有「害怕」二字，未曾想遭他拒絕。可能是看我不解，他說：「主要是我跟家裡人都說這裡挺好的，住的吃的都不用他們發愁，要是知道我這裡的實際情況，家裡要擔心的。」
心細如絲。
北川中學負責接待我們的是蹇書記，羌族。他唯一的女兒在這次地震中遇難，他說，女兒身高一米七，遇難的那一天，還得了一個全國奧林匹克英語的三等獎。蹇書記堅持在抗震救災的第一線，胸前別著「共產黨員」的徽章，照料著全校孩子們的生活學習。旁邊走過一個女生，蹇書記說，她就是我女兒班上的。我看到了蹇書記眼中的淚光。是啊，同是一樣的孩子，這一個還在陽光下微笑，那一個已經是天人永隔。這樣的嚴酷，怎不叫人肝腸寸斷！另有一位老師，孩子和妻子都在地震中遇難。他說：「兩個人，哪怕是留下一個也好啊，讓我也好有個伴兒，有個盼頭。現在，什麼都沒有了……」
在這樣撕心裂肺的苦難面前，所有的言語都異常蒼白。
我不知道說些什麼。在為孩子們分發福娃的時候，我留下了一個綠色的妮妮。在所有的福娃中，我特別喜歡這一個，覺得她是個喜眉樂眼的女孩，翠綠得如同雨後清秀挺拔的嫩竹。我找到蹇書記，悄聲對他說：「這個福娃，請送給你的女兒吧。」我想，在蹇書記的家中（如果把合住的帳篷也稱作家），一定有一處潔淨的地方，靜息著一個如花女孩難捨難分的精靈。她的同學們今天都得到了一個福娃，她也應該有一個啊。
記得北川中學的一位被截肢的女孩說過：「請你們不要稱我的那些死去的同學是——沒有來得及開放的花蕾，就已經凋落了。不，他們不是凋落，他們已經盛放過了。」
我被這句話深深打動，它充滿了一種只有經歷過死亡的人，才會有的練達和超拔，儘管那個女孩子只有12歲。是的，生命的價值從來不是以長短來衡量的。那些遠去的少年，將他們輝煌的笑靨留給我們，在歲月的塵埃中燦爛千秋。
上午10點。
輪到我演講了，正確地說，是上一堂特殊的語文課。
很緊張，因為從來沒正兒八經地當過語文老師，因為面對的是經歷過山搖地動的孩子們，因為孩子們的聰慧和早熟，也因為文章內容在此情此景此地講解，有點文不對題。
那篇散文叫做《提醒幸福》，選入了全國初中二年級的語文課本。北川中學邀我這個作者講講自己的文章，說孩子們看到課文中的作者突然現身，饒有興趣。
教室裡大約有60個座位，坐滿了初中二年級一班的學生（因各班都有傷亡，就把幾個班合併了。現在是新的班級，滿員上課）。還有一些高年級的孩子，曾學過這一課，也趕來聽講。加上站在教室後面的孩子，共約l00名學生。老師對我說，本來有更多的孩子要來聽課，但臨時校址沒有大禮堂，況且現在非常時期，為了出現大的餘震時能夠快速疏散，不能組織大規模的聚會。如果是在操場上，倒是沒有生命危險，但天氣炎熱，怕孩子們中暑……
我怕自己講得不對，誤導了孩子們，私下裡覺得來的學生越少越好，免得我講錯了，前腳走了，後腳害得正規的語文老師來糾偏，給人家添麻煩。
我悄聲問蹇書記，講課之前，要不要默哀。蹇書記說：「孩子們經常默哀，每一回都會哭泣。這一次，就不必了吧。」
我站在黑板前面，開始了講解。
在這片浸透了鮮血和眼淚的滿目瘡痍的土地上，宣講幸福。面對著死去了父母死去了同學死去了老師的孩子們，宣講幸福。從講台上望下去，孩子們烏溜溜的眼珠，好像秋夜裡的星辰，單純明朗，卻掩不住冷霜的寒涼。
我覺得自己根本沒有資格和他們談論幸福。
可是我必須講下去。
那就從頭說起吧。我講：「我為什麼萌生出寫這樣一篇文章的動機呢？是因為大約二十年前，我看到過一篇報道，說的是國外的一家報紙，面向民眾徵集『誰是最幸福的人』的答案。回信紛至沓來，報社組織了一個各方人士匯成的班子，來評選誰是最幸福的人……」
講到這裡，我稍稍提高了聲音，問道：「大家說說，那誰是最幸福的人呢？」
我的本意是說，當年的報紙會徵得怎樣的答案？由於我不是訓練有素的語文老師，這個問題，口氣太開放了一些，也沒有強調時間地域的前提。孩子們以為我的問號是：現在誰是世界上最幸福的人？
他們幾乎異口同聲地回答：「我們！」
那一刻，我真真是懷疑自己的耳朵。後來，我把這一幕講給別人聽，聽到答案的成人們也會充滿疑惑地說：「地震慘禍之後的孩子們居然說自己是最幸福的人？別是事先老師教好這樣說的吧？」
我要非常鄭重地宣佈，那些孩子絕對是非常真誠地這樣認為的，沒有任何人事先授意他們。這不但是不可能的，而且是完全沒有必要的。再說啦，我畢竟做過很長一段時間的臨床心理醫生，一個人說的是否是真心話，我還是有一點辨識力的。
大劫餘生的孩子們，如此質樸地詮釋了幸福。他們說，我們還活著，這就是幸福。我們還能上課，比起我們死去的同學們，這就是幸福。全國人民這樣幫助我們渡過難關，這就是幸福。我們的翅膀上馱著天堂親人們的希望，我們要高高飛翔，這就是幸福……
他們一個個地站起來發言，略帶川音的普通話，稚嫩而溫暖。我能做的唯一的事兒，就是控制住自己的淚水。
驚駭莫名！感動至深！欽佩不已！激動萬分！
我的手提電話響了。真是非常抱歉的事情，我忘了關手機。我對同學們說：「對不起，我馬上關機。」就在我預備關機的瞬間，我聽到電話提示音，說是有國外的電話。兒子在阿拉伯海上的游輪中，這正是他的號碼。於是，我對同學們說：「我兒子打來的電話，我很想接一下。」我看看表，已經上了40分鐘的課了，同學們也需要上廁所，就此宣佈：現在休息，l0分鐘以後繼續上課。
兒子蘆淼告知我，和平之船的引擎壞了一個，船速大為下降，原定趕到阿曼薩拉拉港的時間，推遲一天。船方正在緊急調運引擎，希望能夠在下一個港口修復。此刻，阿拉伯海上洋流複雜，波浪滔天，船上到處都懸掛著嘔吐袋，供人們隨時使用，船員在緊張地檢查救生艇。蘆淼問：「你好嗎？」
我說：「很好。你要多多注意安全啊。」
其實，我知道這話等於沒說。有些時候，人能做的只有鎮定。作為中國第一批「環球游」的旅客，征途上也是波光詭譎。
10分鐘後，開始上第二節課。
將課文講完之後，還有一點時間。我為剛才的接電話，向同學們致了歉。我又說：「我原本是在環球游的，知道四川地震了，就從那條船上下來，把『和平之船』為你們捐的善款送回了北京。我說，在浩瀚的太平洋上，各國遊客曾經為地震死難的中國人民默哀，我親見他們的淚水潸然而下……」我說：「我今天告訴你們這些，並不是說他們捐贈了多少錢要你們記住，錢並不是最重要的。重要的是，你們並不孤立。除了有祖國大家庭的人們在關懷著你們，全世界愛好和平的仁慈的人們，也在關懷著你們。全世界都期望你們茁壯成長……」
說到這裡，我突然想到一個問題，很想聽聽孩子們的意見。
我對北川中學的100名學生說：「我現在有一個問題，想徵求你們的看法。你們的意見，將極大地影響我的決定。這個問題就是——我是返回到游輪上繼續我的環球游，還是留下來和你們在一起？」
我以為孩子們要考慮很久，沒想到他們馬上異口同聲地回答道：「您去環球游！」
我說：「難道沒有不同意見嗎？」
一個男孩子站起來說：「我希望您留下來。」
我說，兩方面都請談談自己的看法。
一方說，我們一定能戰勝地震災難，我們一定會取得勝利！您到船上去吧，你代表我們，帶上我們的眼睛去看看世界吧。然後把世界遠方發生的事情告訴我們。等我們長大了，也到全世界去看看！
主張我不去的男生說：「畢老師，你看到了北川中學，看到這裡已經復課，很多人在關懷著我們。但是，我的家在深山裡，那裡的震情也很嚴重，那裡的孩子們還沒法上學，他們需要幫助。盡你的力量幫助他們吧。」
我頻頻點頭。最後我說：「可否舉手表決一下，我想知道兩種看法各佔多少比例？」
孩子們踴躍表態。大約97%的同學主張我去上船，3%的同學建議我留下來。一直在台下坐著目不轉睛聽我講課的語文老師，也高高舉起手臂，加入到贊同我上船的那一方（我對這位老師的認真聽課，深表感謝。要知道，人家是正規部隊，我是雜牌軍啊）。
下課了。我拿起板擦，預備擦掉我寫下的「提醒幸福」幾個字（順便說一句，北川中學使用的粉筆質量不佳，易斷，色澤不白。如果誰到北川中學去，記得帶上一些質量較好的粉筆，這樣後排的同學們看起黑板的時候，比較省些眼力）。直到這時，我才注意到在黑板的左側，有一個用粉筆框起來的長方形框子。老師對我說，這塊黑板，就是溫總理為我們北川中學寫下「多難興邦」四個字的地方。
謝謝北川中學所給予我的深厚信任！謝謝初中二年級一班的同學們給我的難忘教誨！謝謝苦難讓我更深地眷戀祖國和人民！
北川中學的臨時校舍設在長虹集團的培訓中心，大約20名學生住一間帳篷，孩子們的精神面貌不錯，除了看書，就是玩遊戲。我拍了一張孩子們玩彈球跳棋的照片。問他們最希望做的事，回答是上課。
開飯的時間到了，伙食比較豐富，有四五個葷素搭配的菜。孩子們拿著統一配給的不銹鋼餐盤，排隊打飯。長虹集團全都是免費供給。
感謝善舉。
在為長虹集團員工所做的演講中，我看到大家非常疲憊。是啊，大震發生後的第一時間，長虹就組織搶險救援隊，開赴北川。白天開足馬力研發新產品，努力工作，多少個夜晚，他們從未安眠。
我說：「長虹的兄弟姐妹們，咱們在開始之前，先閉上眼睛，放鬆身體，聽我的引導，深深地吐出一口氣……」
可大多數人都不聽我指揮，他們抱歉地笑笑，依舊雙目圓睜，警覺甚高。
我略一思索，明白他們實在無法放鬆自己的神經。這是一個人群高度麇集的場所，若是出現了危急情況，閉著眼睛，如何敏捷逃生？
我說：「兄弟姐妹們，請放心。我會始終睜著眼睛。如果發生了餘震，我會在第一時間喚醒大家。我向你們保證，我絕不會第一個跑出去，我一定讓你們先走……」
大家會意地輕輕笑起來，安靜地閉上了眼睛，放鬆了身體，減慢了呼吸。
我是個普通人，我害怕地震。但是，我站在講台上，我就成了老師。我不會放下我的學生，我不能先跑。人活在世上，總有一些東西比一己的生命更重要。有些人不信，我信。
如果我不事先做準備，我也許無法控制我的本能。我想過了，我作出了決定，我就能指揮我的身體，我就能戰勝本能。
和我相擁而泣的女孩叫姚瑤，她是長虹集團的職工。2008年5月12日l4時28分，萬頃山石將她的雙親掩埋，從那一分鐘起，她無時無刻不在呼喚親愛的爸爸媽媽，但天上地下，永無回音。
我知道她面前還有漫長的道路要走，她將步步啼血，萬千悲苦。唯一令人安慰的是——姚瑤能談到自己有十個優點，其中第一個優點是——我很堅強。
國殤之後，唯有堅強。
我想把北川中學孩子們的話轉送給姚瑤——翅膀上馱著天堂親人的希望，你要高高飛翔。
2008年6月5日凌晨