生命之序

一位患非典的香港心臟科醫生住進了醫院的「深切治療部」。「深切治療」這個詞是溫煦的,但縫隙間有幽幽的冷風散了出來,讓人感到病情的重篤。醫生脫險後接受採訪,記者問:「一個人孤獨地住在病房裡,想了些什麼?」醫生沉吟了一會兒說:「想的最多的是,要把人生中最重要的事和一般的事分開,先做那些重要的事情。」記者當然追問:「你生命中最重要的事,是什麼呢?」醫生答:「和我的家人在一起。」

幾天後,我又見到一位腳夫老人。大家都熟悉的陝北民歌「趕牲靈」,就是腳夫們走溝穿壑在高原上吼出的。他說「活著做遍,死了無怨」,意思是人活著時候,把你想做的事都做了,就一生完滿,活得夠本,可以安然就死了。

醫生是留洋博士,腳夫滿面黃塵蒼涼。不同層面的人,異曲同工的話,於是在突如其來的瘟疫背後,就有了哲學的味道。人是脆弱的,種種意外的蟄伏,使得能上天入地能讓電腦每秒鐘運算若干億次的現代人,卻無法估算出每人大限到來的時刻。面對永恆困境,只剩下一個可行的方法,就是把那些我們以為最重要的事抓緊做完。簡言之,你要給生命排一個序。

什麼是生命中最重要的事呢?夜深人靜、月朗星稀之時,每個人心平氣和地想想:也許是事業有成,也許是周遊世界,也許是孝順父母,也許是捨己為人,也許是永遠探索,也許是安分守己……我相信都會得出自己的答案。

尋找最重要的事情,其實就是尋找生命的價值——它是我們立下的宏願,是你選定的主牌。有了它,一應事務的順序就排出來了。現代人陷入日常的忙碌,無數細小而瑣碎的事件,繚亂了我們的雙眼,模糊了我們的視線,凝滯了我們的腳步,壅塞了我們的襟懷……現在,非典這個小小卻凶狠的病毒,抑緩了陀螺轉動的速度,讓我們被迫停步眺望。於是無數人像那位香港醫生,在病榻的陰影下,情不自禁地思考起了順序和意義。

無論非典還將肆虐多久,相信它必被遏制。但人類對於自己生存狀態的判斷,永不會終結。把你雜亂的牌陣理出順序,把你最重要的事情放在首位,那無論怎樣邪惡的病毒,也擾亂不了我們澄清的心。

《離太陽最近的樹》