有一個在幼兒園就熟識的朋友，男生。那時，我們同在一張小飯桌上吃飯。上勞動課的時候，阿姨發給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓，裡頭裝滿了豆角。當我擇不完豆角絲的時候，他會來幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為「豆角鼓」。
以後幾十年，我們只有很少的來往，彼此都知道對方在城市的某一個角落裡，愉快地生活著。一天，他妻子來電話，說他得了喉癌，手術後在家靜養，如果我有時間的話，請給他去個電話。我連連答應，說明天就做。他妻子略略停了一下說：「通話時，請您盡量多說，他會非常入神地聽。但是，他不會回答你，因為他無法說話。」
第二天，我給他打了電話。當我說出他的名字以後，對方是長久地沉默。我習慣地等待著回答，猛然意識到，我是不可能得到回音的。我便自顧自地說下去，確知他就在電線的那一端，靜靜地聆聽著。自言自語久了，沒有反響也沒有回饋，甚至連喘息的聲音也沒有，感覺很是怪異。好像你面對著無邊無際的棉花垛……
那天晚上，他的妻子來電話說，他很高興，很感謝，希望我以後常常給他打電話。
我答應了，但拖延了很長的時間。也許是因為那天獨自說話沒有回聲的感受太特別了。後來，我終於再次撥通了他家的電話。當我說完：「你是××嗎？我是你幼兒園的同桌啊……」
我停頓了一下，並不是等待他的回答，只是喘了一口氣，預備兀自說下去。就在這個短暫的間歇裡，我聽到了細碎的嘩啦啦聲……這是什麼響動？啊，是豆角鼓被人用力搖動的聲音！
那一瞬，我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無數歲月和命運的陰霾，將記憶烘烤得蓬鬆而馨香。
那一天，每當我說完一段話的時候，就有「嘩啦啦」的聲音響起，一如當年我們共同把擇好的豆角倒進菜筐。當我說「再見」的時候，回答我的是響亮而長久的豆角鼓聲。