豆角鼓

有一個在幼兒園就熟識的朋友,男生。那時,我們同在一張小飯桌上吃飯。上勞動課的時候,阿姨發給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓,裡頭裝滿了豆角。當我擇不完豆角絲的時候,他會來幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為「豆角鼓」。

以後幾十年,我們只有很少的來往,彼此都知道對方在城市的某一個角落裡,愉快地生活著。一天,他妻子來電話,說他得了喉癌,手術後在家靜養,如果我有時間的話,請給他去個電話。我連連答應,說明天就做。他妻子略略停了一下說:「通話時,請您盡量多說,他會非常入神地聽。但是,他不會回答你,因為他無法說話。」

第二天,我給他打了電話。當我說出他的名字以後,對方是長久地沉默。我習慣地等待著回答,猛然意識到,我是不可能得到回音的。我便自顧自地說下去,確知他就在電線的那一端,靜靜地聆聽著。自言自語久了,沒有反響也沒有回饋,甚至連喘息的聲音也沒有,感覺很是怪異。好像你面對著無邊無際的棉花垛……

那天晚上,他的妻子來電話說,他很高興,很感謝,希望我以後常常給他打電話。

我答應了,但拖延了很長的時間。也許是因為那天獨自說話沒有回聲的感受太特別了。後來,我終於再次撥通了他家的電話。當我說完:「你是××嗎?我是你幼兒園的同桌啊……」

我停頓了一下,並不是等待他的回答,只是喘了一口氣,預備兀自說下去。就在這個短暫的間歇裡,我聽到了細碎的嘩啦啦聲……這是什麼響動?啊,是豆角鼓被人用力搖動的聲音!

那一瞬,我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無數歲月和命運的陰霾,將記憶烘烤得蓬鬆而馨香。

那一天,每當我說完一段話的時候,就有「嘩啦啦」的聲音響起,一如當年我們共同把擇好的豆角倒進菜筐。當我說「再見」的時候,回答我的是響亮而長久的豆角鼓聲。

《離太陽最近的樹》