文學自然可以哭泣,但那眼淚須不止屬於你自己,必得有能引起眾人共鳴的激情。文學自然應該特殊,但什麼是真正的特殊,可要有清醒的意識。那就是為你所獨有的一份對人世間的把握,借助了祖宗遺留給我們的古老工具——語言,優美清晰地表達出來,以傳遞心靈的感應。
我的一些非常重要的經驗,來自一些說話很沉悶的人那裡。就像一大堆礦石才能提煉出幾克稀有金屬,需要足夠的耐心和時間。
談話的第一要素是尊重,傾聽時除了聚精會神以外,還要不時報以會心的微笑。對方興致勃勃地說下去,閃光的語言就有可能隨之出現。
當我非常欣賞一位作家的作品時,就竭力不去結識他。
因為崇敬,我不想近距離地觀察他。
每個人都是多稜的,即使是一個高尚的人,靈魂中也潛伏著卑微。但那些最好的文章,是優秀的作家在霞光普照的清晨,用生命最甘美的汁液寫下的,他們自己也清醒地知道不可能重複。這裡面一定有我們未知的屬於神的部分。
當我們結識世俗的本人時,會或多或少干擾破壞我們對美的遐想。
人應該鍛煉出敏銳地感應他人情緒的本領,猶如我們一出房門,就覺察出氣溫的變化。
說起來煩難,只要認真去做,並不複雜。
從一個人的衣著、面色、下意識的小動作、偶爾吐出的個別話語,他的精神狀態基本上昭然若揭。
並不是號召所有的人都察言觀色,以求一逞。
人是團體的動物,他人的心情會迅速波及自己的心情。為了保護情緒不感冒,我們必須瞭解周圍最密切接觸的人——心情的溫度。
現代的科學技術越來越發達,但它們相對於人來講,永遠是身外之物。人類已經把自己的衣食住行打點得越來越精緻,把外在的條件整治得越來越舒適了。但是心靈呢?這靈長中的靈長,卻在越來越輝煌的物質文明中萎縮,淹沒在閃爍的霓虹燈下,迷失在情感的沙漠裡。
隨著年齡漸長,我與那些心中最美好的希望,有了一種默契。那就是——有些願望不必實現,就讓它們永遠存留在我們的想像中吧。
現代社會是一隻飛速旋轉的風火輪,把無數信息強行灌輸給我們。見多不怪,我們的心靈漸漸在震顫中麻痺,更不消說有意識地掩飾我們的驚訝,會更猛烈地加速心靈粗糙。在紛繁的燈紅酒綠和人為的打磨中,我們必將極快地喪失掉驚奇的本能。
在我們的思想裡有許多思想的建築物和思想的廢墟。我們常常忙於建設,而對清理廢墟注意得不夠,以為新的建立起來,舊有的就會自動消失。
其實批判自己是一件很艱難的事情。如果畏懼它,我們的頭腦就會新舊雜糅,某些時候出現混亂。
否認了「驚」,就扼殺了它的同胞兄弟。我們將在無意之中,失去眾多豐富自己的機遇。假如牛頓不驚奇,他也許就把那個包裹著真理的金蘋果,吃到自己的肚子裡面了。人類與偉大的萬有引力相逢,也許還要遲滯很多年。
假如瓦特不驚奇,水壺蓋撲撲響著,一個劃時代的發現,就蒸發到廚房的空氣中了。我們的蒸汽火車頭,也許還要在牛車漫長的轍道裡蹣跚億萬公里。
保持驚奇,我常常這樣對自己說。它是一眼永不乾涸的溫泉,會有汩汩的對於世界的熱愛,蒸騰而起,滋潤著我們的心靈。
寧吃鮮桃一口,不吃爛杏一筐——我以為這必是有錢有食人說的話。假若是窮人,恐怕還得要那一筐爛杏。挑挑揀揀,可吃的部分總還是比一口鮮桃要多。
縱是杏完全不能吃了,砸了核兒吃仁,也還可充飢。當然,那杏核兒若是苦的,也就沒辦法了。
不過還可賣苦杏仁,也是一味藥材。
現代社會令人眼花繚亂,每個人在某種意義上說,都是孤陋寡聞的。你在你的行業裡是專家裡手,在其他領域裡,完全可能是白癡。這不是羞愧的事情,坦率地流露驚奇,表示自己對這一方面的無知以及求知的探索,是一種可嘉的勇氣。
更不消說我國自古就有「道高一尺、魔高一丈」的傳統。恕我悲觀,辨假永遠也趕不上造假。消費者書生意氣紙上談兵,造假者磨刀霍霍鼎力革新。以單一的柔軟的消費者對抗虎視眈眈的造假者,我等甘拜下風。
小孩子是常常說真話的。人在成長中鍛煉出抑制說真話的本領,隨著年歲的增加,說真話的頻率便越來越少。到了老年,又漸漸地說起真話來。
所以真話是一種離新生和死亡都比較近的品質。
不要以為所有的謊言都是惡意,善良更容易把我們載到謊言的彼岸。
有些事物和人物的價值,就是在我們看不到的地方影響著我們。
快樂的核心是什麼?是責任。完成的責任越重大越艱苦,它帶給人的快樂越深刻越長久。
人的記憶大體分為兩種類型。
一是善於遺忘痛苦,一是善於銘記痛苦。
前者多豁達,後者多建樹。
幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率並不像我們想像的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠,揀起地上的金鬃毛說:「原來我見過她。」
助手有兩種。一種是甘心情願做助手,永遠的助手。一種是在學習和準備著,隨時打算不做助手。
前一種人忠誠有餘機變不足,後一種人有野心,經常逾越助手的位置。而將兩者結合在一起的助手,還沒有出生。
一個好的主意,往往是在混亂中產生的。猶如最好的蘑菇,寄生於朽木。
豐收的季節,先不要去想可能的災年,我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌,渲染喜悅。既然種子已經回報了汗水,我們就有權沉浸幸福。不要管以後的風霜雨雪,讓我們先把麥子磨成麵粉,烘一個香噴噴的麵包。
如果我們不同意某個問題,我們有兩種可以選擇的方式。一是反對,一是等待。反對是寄予自身的力量,等待是遵循事物發展的規律。
見多未必識廣。有的人見得多了,只是助長了驕氣、狂氣、奢氣、匪氣……反倒比孤陋寡聞的人離知識更遠。
見聞只有進入智慧的大腦,才可化為養料。
世界上有一些仇恨和一些恩情是無法還報的。遇到這種時候,我們只有遠遠地走開。
我願同智商很高的人對話,願同智商稍高於我的人共事。
與掙錢相比,花錢更能顯示出一個人的眼光與趣味。掙錢是光憑氣力就可做到的事,花錢還需智慧。
如果你一時分辨不出一個人的品行,就去看他怎樣花錢。一擲千金的是紈褲和詩人,量入為出的是節儉和主婦。張弛有序的是大家和智者,首尾不顧的是愚婦和莽漢……假如他根本就不花錢,除了極端的慳吝就是一個缺乏生活情趣的人。
人到無求,心必坦蕩,言必真誠,志必磊落,行必光明。