女孩，你真的不怕死人嗎？
我在北京隆冬碧藍色的天穹下，這樣問一個美麗的小姑娘，站在臨終關懷醫院曬滿了白色被單的院落裡。
她穿著一件1994年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲裡的雙腿挺拔有力，腳蹬一雙柿黃色皮短靴——整個身軀靈巧得像一隻香獐。
我從來沒有見過香獐，但它是我想像中最靈動活潑的生物，我願以它來命名這位年輕的志願者。
「我不怕。不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。」女孩說。
北京的這所臨終關懷醫院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之間，有一套小小的院落。幾十張病床，經年累月住得滿滿的。風燭殘年的老人，把這裡當做最後的驛站。他們得到周到的治療和細心的照料，直到走進永恆的宇宙。院長告訴我，這裡入院病人的平均住院時間是13.7天。
「您明白這個數字的意思嗎？」院長問我。
「我明白。」我說，「它的意思就是所有走進這所醫院的病人，在不到兩周的時間內，都永遠地離開了我們。」
「是的。」院長說，「他們在告別這個世界的最後的日子裡，都格外地渴望溫情。」
有一個小姑娘，在一個偶然的機會裡，知道了有這樣一所醫院。她告訴了她的夥伴們。志願者這個名詞是與世界同步的象徵，半是好奇，半是女孩天生的愛心，她和她的夥伴們就到這裡來了，在一個星期五的下午，像一群小香獐跑近這白色的森林。
剛進院門，她們就後悔了，甚至不敢邁進充滿藥氣的病房。她們像黎明時分凝結的露珠，幼小和清凌。她們無法理解什麼是死亡。
「在護士的陪伴下，我戰戰兢兢地走進病房。」穿柿黃靴子的小姑娘說。
「一個老人一把抓住我的手，連連叫：『杜鵑……杜鵑！』」
「我剛要說我不是什麼杜鵑，護士使了個眼色，我就閉緊了嘴。老人望著我，眼神裡有一種深沉的眷戀，嘴邊蕩出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心裡充滿了從天而降的感動。」
「那一天，別的同學忙著擦玻璃、給病人餵飯，我幾乎什麼也沒有做，只是被那個瀕危的老人握著手。他的手很瘦，可是很軟，好像用舊的毛巾。」
「護士後來告訴我，老人的女兒遠在美國，名叫杜鵑。電報發了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經模糊了，把我當成了杜鵑。」
「因為學校裡的功課很緊，我們只能一周來一次臨終關懷醫院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志願者活動的日子。時間終於到了，我第一個跑進病房，再也不覺得害怕了。推開房門，在老人躺過的病床上，他已經像煙一樣地消失了，現在是一位老奶奶了……」
「我明白了什麼是死亡，它就是一個人永遠地不在了。我們每一個人都會老的，我們每一個人都會死的。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現在就要付出。所以我要做一個志願者，所以我不怕死亡……」
聽一個如此晶瑩如此年輕的女孩，在晴朗的天氣裡談論死亡，有一種蒼涼淒婉的美麗，盤旋於我們的頭頂。
「您的問題問完了嗎？」穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。
「哦……完了。」我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。
「那我就走了。我還要到病房裡去給他們唱歌呢。」她轉過身。
「哦，問最後一個問題：你給他們唱的是什麼歌呢？」我說。
「唱《柳堡的故事》，就是『十八歲的哥哥呀坐在河邊……』那首。」她輕聲吟起來。
「你還會唱這麼老的歌哪！」我有些吃驚，「這是三十多年前的流行歌曲了。」
「原來不會唱的。後來一位老人對我說，他年輕時最喜歡這首歌。我就讓我媽媽教會了我。我想，一個人年老的時候，唱起以前的歌，就會回憶起年輕的時候。等我老了，也許要讓那時的志願者，唱一支《瀟灑走一回》了，不知道她們會不會給我唱？」
女孩子略微有些憂鬱地說。
「會的。她們一定會的。」我十分肯定地說。
清脆的歌聲，像鴿哨一樣，在白色的院落上空翱翔。
九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……