一天，咨詢室來了一位少女，相貌平平，身材中等，神情也很寡淡，沒有熱情，也沒有強烈的拒絕或是好奇。她穿著一身混濁的白色純棉衣服，帶著很多口袋和皺褶，讓人不由得想起一塊微潮的抹布，既不可能很快燃燒，也擰不出水來。
陪同她來的是她的母親，一位富態而考究的中年婦女。當著媽媽的面，這女孩是委頓和沉默的。媽媽被留在門外之後，她坐在沙發上，臉孔始終向著窗戶的方向，好像隨時準備站起身來鑽窗而去。
她說自己叫桑如，是被媽媽強逼著來看心理醫生的。
我問她，你多大了？（其實，我手旁就放著她的登記表，那上面寫著她的年齡。但我願意請她親口再次說出自己的歲數，這樣，有利於提醒她對自己負起責任。）
我上高一，十六歲半了。桑如回答說。
我點點頭，說，對於一個十六歲的人來說，是可以自己決定要不要看心理醫生的。如果你非常不願意，我覺得你可以走了。至於你母親那裡，由我來和她解釋。我會說，我們要尊重一個十六歲的年輕人對自己的判斷。如果她覺得自己不需要心理醫生的幫助，自己完全可以解決問題，那很好。現在，如果你想離開，門在那邊。
這個建議的確不是我個人的心血來潮。在美國訪問的時候，美方心理醫生告訴我，對於十歲以上的少年，他們都會徵詢來訪者的意見。如果該少年強烈地拒絕接受心理醫生的輔導，他們便不會強迫他們。這是很有道理的——心理醫生是助人自助的工作，如果某人拒絕幫助，那麼你就是有再大的熱情，也是枉然。
桑如對我的回答，顯得很意外，甚至有點不知所措。她反問道，這是真的嗎？
我說，當然是真的了。
她愣了半天，好像對突然獲得的自由很有點不習慣，站起身來，又坐下了，說，如果您真讓我決定，那我就不走了。我覺得您和別的成年人不一樣，居然讓我自己做決定。
我笑起來，說，你指的別的成年人是誰呢？
桑如用手指點點門外，說，比如說我的爸爸媽媽啊。他們不讓我做這個，不讓我做那個，什麼都要聽他們的。連我用的衛生巾買什麼牌子，都得我媽媽說了算。真是太煩了！
我深深地點點頭，表示明白了她的心境。我說，謝謝你這樣信任我。既然你願意接受我的咨詢，那麼，咱們今天要討論什麼問題呢？
桑如說，我媽媽本來是想讓我和您談談人際關係的事。我不願意和別的同學交往，自己也很苦惱，我不知道如何和別人相處。可我今天不想談這個問題，我希望你能幫我決定一下，到底養個什麼寵物好。說完，桑如充滿期待地看著我。
現在，輪到我稍稍忐忑了。養寵物？這對我真是一個新問題，第一個念頭是——我不是獸醫，怎麼會知道哪種寵物好？好在我很快整理好了自己的思緒，捕捉到這個問題的核心——不在於桑如到底養一隻什麼樣的寵物，而在於她為什麼生出這個念頭。
不過目前我不能走得太快，只能跟隨在桑如後面。我說，好啊，我很願意幫你出出主意。你打算養的寵物備選名單是什麼？
桑如一下子變得興致勃勃，說，我最想養的是藏獒。
我嚇得差點沒從沙發上跌落下來。我在西藏當過兵，見過這種凶悍無比的犬類。它們高大威猛，極端吃苦耐勞和忠於主人，為了保護羊群，甚至可以和群狼搏鬥。藏獒當然是值得尊敬的，但面前這樣一個清瘦女孩要把藏獒當寵物養，恐怕並不相宜。
我說，藏獒需要很大的活動場地，屬於曠野。再說它們是大型犬，城裡不讓養的。價錢也很貴，我記得看過一篇報道，一隻好的藏獒要很多錢呢。
桑如立刻說，那麼，我養一隻哈巴狗如何？
藏獒和京巴，在性格上實在是南轅北轍，桑如居然這麼快就改弦易轍，這讓我對她養寵物的初衷更納悶。我說，你為什麼又改養哈巴狗呢？
桑如說，我喜歡藏獒的忠誠，但城裡不讓養，我也沒辦法。哈巴狗對人非常友善，而且，你讓它幹什麼，它就幹什麼，整天圍著你的褲腿轉，可會討好人了。
原來是這樣！我說，京巴倒是可以養的。只是，你會每天餵它嗎？你每個星期給它洗澡嗎？你願意清掃它的狗窩、清理它的糞便嗎？還有每天都要帶著它到外面去撒歡，如果用行話來說，就是「遛狗」。狗還要按時打預防針，如果你的哈巴狗把你自己或是別人咬傷了，就要馬上到醫院注射狂犬疫苗，並且不是一次就能完成，要好幾次——
桑如嚇得吐了吐舌頭，說，喲！這麼複雜！
我說，還有更多的事情等著你。如果它病了，你要抱著它到寵物診所看病，如果它需要手術，你要守候在它身邊——
桑如聽到這裡，連連擺手說，天啊！這麼麻煩！那我不養狗了，我改養一隻貓，這就簡單了吧？
我說，恐怕也不像你想的那樣簡單。首先，貓像狗一樣，也要大小便，這樣你收拾它們排泄物的工作並不能免掉。貓也要洗澡，也要到外面玩耍。它們在外面的時候，你不知道它們會捕獲什麼獵物，也許是蟲子，也許是小鳥，這是貓的天性，你不能阻止它們，它們也許會帶回來一些病菌。春天是貓繁殖的季節，它們會大聲叫，如果你不想讓它們叫，就要給貓做手術。而且，貓為了磨它們的爪子，一般都會撕紙，這也是它們的天性——
桑如驚叫起來說，我的作業本！我的書！如果貓不管不顧地撕壞了它們，我要重寫一遍嗎？天哪，我不養貓了，我養一對小鸚鵡成不成呢？
我說，當然可以啦！
桑如說，我會訓練讓它們說話，有它們和我做伴，我就不會寂寞了。
我心中一動，明白了癥結就在這裡，但此刻不是點破的好時機。順著桑如的思路走，我說，是那種翠綠的虎皮鸚鵡嗎？
桑如說，對啊。就是有綠色、藍色、黃色羽毛的小鸚鵡，好像穿著絲綢的外套，閃閃發光。
我字斟句酌地說，鸚鵡的羽毛是需要經常打掃的，不然飄落在地上變成粉塵，很容易傳播疾病。我記得有一種很著名的傳染病，就叫「鸚鵡熱」。另外，據我所知，這種花色絢爛的小鸚鵡並不會說話，會說話的那種叫作鷯哥。就算有個別極其聰明的小鸚鵡，你訓練到它能說話了，估計也是非常簡單的「你好」之類，並不如你想像的那樣可以陪你聊天。就算最棒的鷯哥，能說的話也很有限，它們只是模仿，並不會動腦子——
桑如生起氣來，打斷我的話，說，您這也不讓養，那也不讓養，處處給我設障礙！
我說，桑如，我並不是不讓你養寵物，我沒有這個權力。只是，我認為，每一個預備養寵物的人，都要事先搞清楚寵物的脾氣，知道它們的習性，覺得自己能夠擔當得起，再來和寵物相處。如果因為自己有很多問題解決不了，以為養了寵物就可以逃避現實，那不但是對自己不負責任，也是對寵物不負責任。畢竟，人間的問題，只能在人間解決。
桑如聽了我的話，許久不作聲，看得出非常沮喪。
我輕輕地問，桑如，能告訴我你為什麼要養寵物嗎？
就這樣一句普通的問話，卻讓桑如哭泣起來。她說，我太孤獨了。同學們都不願意和我玩，他們說我是一個沒意思的人。我不知道如何交往，就想，哼，你們不理我，我也不理你們，我要和小動物一起生活。只有它們不會嫌棄我，不會嘲笑我，會很忠於我。我讓它們幹什麼，它們就會幹什麼，絕不會背後議論我……它們是多麼安全可靠的朋友啊……
原來，桑如想養寵物的初衷，是為了解決自己的人際關係問題。看來，桑如母親的判斷並沒有出錯，只是，桑如的母親也許不知道，女兒的怯懦無趣正是和她對桑如的過度保護有關。在母親眼裡，桑如永遠是長不大的小女孩，一切都要由母親做主。這一切，讓桑如不曾學會如何同小夥伴們相處，到了青春逆反期，就越發孤獨。桑如很苦惱，她要為自己尋找一個突破口，找到溫暖與信任，找到安全與友愛，於是，她只有求助於寵物。
我全神貫注地傾聽桑如的痛苦，聽她斷斷續續地說被同學奚落和孤立……第一次的咨詢時間很快就過去了。臨走的時候，桑如怯生生地說，我下周還可以來看您嗎？
我說，當然可以了。不過，這要你自覺自願，不要媽媽陪著。
桑如破涕為笑說，當然是我自願的。
私下裡，我同桑如的媽媽談了一次。當然，我並沒有把和桑如的具體談話內容告訴她媽媽，只是希望桑如媽媽能正視女兒已經十六歲了這個現實，該放手的時候就要大膽放手。桑如媽媽答應了。
經過若干次的咨詢以後，桑如漸漸靈動起來，她開始學會和同學們友好相處，甚至還準備了一些小笑話，打算在春遊的時候講給同學們聽。咨詢時，她說，我先試著把笑話講給您聽聽，如果您笑了，我就敢對著同學們講了。
我認真地聽完了桑如的笑話，開心地笑了。說實話，不是因為桑如的笑話有多麼可笑，實在是我看到了她的成長，充滿歡愉。
桑如後來說過一句讓我長久不能忘懷的話，她說——人最好的寵物，其實就是自己。