我是一名註冊心理咨詢師。
某次會議期間，聚餐時，一位老闆得知我的職業之後，沉默地看了我一眼。依著職業敏感，我感覺到這一眼後面頗有些深意。飯後，大家沿著曲徑散步。在一處可以避開他人視線的拐彎處，他走近我，字斟句酌地說，不知您……是否可以……為我做心理咨詢？……我最近壓力很大，內心充滿了焦灼。有好幾次，我想從我工作的寫字樓的辦公室跳下去……我甚至察看了樓下的地面設施，不是怕地面不夠堅硬，我死不了……二十二層啊，我是物理系畢業的，我知道地心引力的不可抗拒……我怕的是地面上行人過往太多，我墜落的時候會砸傷他人。也許，深夜時分比較合適？那時行人較少……
他的語速由慢到快，好像一列就要脫軌的火車，臉上佈滿濃重的迷茫和憂鬱。他甚至沒有注意到我的神色，包括是否準備答應他的請求。畢竟，這裡不是我的診所，他也不曾預約。
雖是萍水相逢，從這個短暫的開場白裡，我也可深刻地感知他正被一場巨大的心理風暴所襲擊。
我遲疑了片刻。此處沒有合適的工作環境，且我也不是在生活的每時每刻都以職業角色出現。但他的話讓我深深憂慮和不安。我可以從中確切地嗅到獨屬於死亡的黑色氣息。
是的。我們常常聽到人們說到「死」這個詞——「累死了」「熱死了」「煩死了」，甚至——「高興死了」「快活死了」「美死了」……死是一個日常生活中的高頻詞，它通常扮演一個誇張的形容角色，以致很多人在玩笑中輕淡了它本質的冷峻含義。
所以，作為一名心理咨詢師，精確地判明人們在提到「死亡」這一字眼的時候心理相應的振動幅度，是一種基本能力。
如果他是一個年輕人，少年不識愁滋味，整天把死掛在嘴邊，我會淡然處之。如果她是一名情場失意的女性，伴著號啕痛哭隨口而出，我也可以在深表理解的同時鎮定自若。但他是一名中年男性，有著優雅的儀表和整潔的服飾，從他的談吐中可以看出他是一個自我指向強烈的人。他不會輕易地暴露自己的內心，一旦他開口了，向一個陌生人呼救，就從一個側面明確地表明他瀕臨危機的邊緣。
特別是他在談話中提到了他的辦公室高度的具體數字——二十二層。提到了他的物理學背景，說明他詳盡地考慮了實施死亡的地點和成功的可能性，還有預定的時間——深夜行人稀少時……可以說，他的死亡計劃已經基本成形，所缺的只是最後的決斷和那致命的凌空一躍。
我知道，很有幾位叱吒風雲、外表躊躇滿懷的企業家，在人們毫無思想準備的情形下，斷然結束了自己的生命。關於他們的死因，眾說紛紜。有些也許成了永遠的秘密。但我可以肯定，他們死前一定遭遇到巨大、深刻的心理矛盾，無以化解，這才陷入全面潰亂之中，了斷事業，拋棄家人，自戕了無比珍愛的生命。
心理咨詢師通常是舉重若輕的，但也有看急診的時候。我以為眼前就是這樣的關頭。當事件危及一個人最寶貴的生命時，我們沒有權利見死不救。
我對他說，好。我特別為你進行一次心理咨詢。
他的眼裡閃出稀薄的亮光，但是瞬忽之間就熄滅了。
我知道他不一定相信我。心理咨詢在中國是新興的學科，許多人不知道心理咨詢師是如何工作的。他們或是覺得神秘，或是本能地排斥。在我們的文化裡，如果一個人承認他的心理需要幫助，那就是說他精神混亂和精神分裂，是要招人恥笑和非議的。長久以來，人們淡漠自己的精神，不呵護它，不關愛它。假如一個人傷風感冒，發燒拉肚子，他本人和他的家人朋友，或許會很敏感地察覺，有人關切地勸他到醫院早些看醫生，會督促他按時吃藥，會安排他休息和靜養。但是，人們在精心保養自己的外部設施的同時，卻往往忽略了心靈——這個我們所有高級活動的首腦機構。從這個意義上說，這位老總是勇敢和明智的。
他說，什麼時間開始呢？
我說，待我找一個合適的地點。
他說，心理咨詢對談話地點有什麼特殊的要求嗎？我說，有。但我們可以因陋就簡。最基本的條件是，有一間隔音的不要很大的房間，溫暖而潔淨，有兩把椅子，即可。
他說，我和這家飯店的老闆有交往，房間的事，我來準備吧。等我安排好了，和您聯繫。
我答應了。後來我發現這是一個小小的疏漏。以後，凡有此類安排，我都不再假手他人，而是事必躬親。
看來他很著急，不長時間之後就找到我，說已然做好準備。我隨同他走到一棟辦公樓，在某間房門口停下腳步。他掏出鑰匙，打開房間，走了進去。我跟在他身後進屋。
房間不大，靜謐雅致，有一張如航空母艦般巨大的寫字檯、一把黑色的真皮老闆椅，給人威風凜凜的感覺。幸而靠牆處有一對矮矮的皮沙發，寬軟蓬鬆，柔化了屋內的嚴謹氣氛。怎麼樣？還好吧？老總的語句雖說是問話，但結尾上揚的語調說明他已認定自己的準備工作應屬優良等級。不待我回答，他就走到老闆椅跟前，一屁股坐了下去。在落座的同時，他用手點了一下沙發，說，您也請坐，沙發舒服些。我坐這種椅子坐慣了。
我站在地中央，未按他的指示行動。
我重新環視了一下四周，對他說，房間的隔音效果看來還不錯，可惜稍微大了一些。
他有些失望地說，這已是賓館最小的房間了。再小就是清潔工放雜物的地方了。
我點點頭說，看來只有在這裡了，希望你不要在意。
他吃驚地說，我為什麼會在意？只要您不在意就成了。
我說，關鍵是你啊。小的隔音的房間，給人的安全感要勝過大的房間。對於一個準備傾訴自己最痛苦最焦慮的思緒的人來說，環境的安全和對咨詢師的信任，是重要的前提啊。
他若有所思地沉默著。半晌，猛然悟到我還站著，他連連說，我信任您，如果我不信任您，就不會主動找您了，是不是？您為什麼還不坐下？
我笑笑說，不但我不能坐下，而且，先生，請您也從老闆椅上站起來。
為什麼？他的莫名其妙當中，幾乎有些惱怒了。我相信，在他成功的老闆生涯中，恐怕還沒有人這樣要求過他。
他稍微愣怔了片刻。看得出，他是一個智商很高、反應機敏的人，似乎意識到了什麼，說道，您的意思，是不是我坐在這把椅子上，您坐在沙發上，咱們之間的距離太遠，不利於您的工作？若是這個原因，我可以坐到沙發上去。
我依舊笑著說，這是其中的一個原因，但不是最主要的原因。我要說的是——沙發也不可以坐。不但你不能坐，我也不能坐。
這一回，他陷入真正的困惑之中，喃喃地說，這兒也不讓坐，那兒也不讓坐，咱們坐在哪裡呢？
是啊。這個房間裡，除了老闆椅和沙發，再沒有可坐的地方了，除非把窗台上的花盆倒扣過來。
我說，很抱歉，這不是你的過錯。我作為治療師，應該早到這間房子來，做點準備。現在，由我來操辦吧。
我把老總留在房間，找到樓下的服務人員，對他們說，我需要兩把普通的木椅子。
他們很願意配合我，但是為難地說，我們這裡給客人預備的都是沙發軟椅，只有工作人員自己用的才是舊木椅。
我看看他身後油漆剝落的椅子說，是這種嗎？
他們說，是。
我說，這就很適用。先幫我找兩把這種椅子，搬到那個房間。然後，還要麻煩你們，把那個房間裡的老闆台和老闆椅搬出去。
工作人員很快按照我的要求行動起來。在大家出出進進忙碌的過程中，老總一直雙手交叉抱在胸前。我明白這一體態語言的含義是——「我弄不懂您的意思。我不喜歡這樣折騰。有這個必要嗎？」
我暫不理他。待一切收拾妥當，我伸手邀請他說，您請坐吧。
現在，屋內只有兩把木椅，呈四十五度角擺放著，簡潔而單純。
我坐在哪裡？他挑戰似的詢問。
哪把椅子都可以。因為，這兩把椅子是一模一樣的。我回答。
他坐下，我也坐下。
……
當心理咨詢過程結束的時候，他臉上浮現出了微笑。他說，謝謝您。我感覺比以前多了一點力量。
我說，好啊。祝賀你。力量也似泉水，會慢慢積聚起來，直至成為永不乾涸的深潭。
分手的時候，他說，如果不是你們的職業秘密的話，我想知道您為什麼讓我從老闆椅上站起來。難道那兩把普通的木椅有什麼特殊的魔力嗎？
我說，這不是職業秘密，當然可以奉告。如果我估計得不錯的話，在你的辦公室裡，一定有類似的老闆椅。一坐在上面，你就進入了習慣的角色之中。我坐在沙發上，在視線上比你矮。我想，通常到你的辦公室請示的下級或是商議事情的其他人員，也是坐在這個位置的。這種習慣性的坐姿，是一個模式，也透露著你是主人的強烈信息。心理咨詢師和來訪者的關係，不同於你以前所享有的任何關係。我們不是上下級，也不是有買賣和利害關係的夥伴，甚至不是朋友，朋友是一個魚龍混雜的體系。我們之間所建立的相互平等的關係，是嶄新而真誠的，它本身就具有強大的療效。我會為你所有的談話嚴守秘密，上不告父母，下不告妻兒。當然，對於一位女咨詢師來說，就是不告夫兒了，這是一個專業咨詢師最基本的職業道德。其中的每一個細節都要服從這一大局。
他點點頭，表示相信我的承諾。若有所思片刻後，他又說，沙發也是很平等的啊！一般高，不偏不倚嘛！我曾提議咱們都坐沙發，可您拒絕了。沙發要比椅子舒服得多。說實話，我很多年沒有坐過這般粗糙的木椅了。說完，他捶了捶腰背。
我說，你說得很對。沙發的確太舒服了，而我們不能在太舒服的環境下談話，那樣無法維持我們神經系統的警醒和思維的深度。沙發更適宜養神，從思考的角度說，木椅比沙發更有力度。
他再次點點頭，說，這的確是一個新的領域，連規矩也很特別。當我下次再進入心理咨詢室的時候，就會比較有經驗了。
我說，下星期，我們再見。