疲倦

疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態,在我們的周圍,隨便看一眼吧,有多少垂頭喪氣的兒童,萎靡不振的青年,疲憊已極的中年,落落寡合的老年?……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪,以為疲倦是正常的了。

有一次,我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以後,說,我會盡力洗熨的。但是,你的褲子,這一回穿得太久了,恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。

我吃驚地說,褲子——它居然也會疲倦?

師傅說,是啊。不但呢子會疲倦,羊絨衫也會疲倦的,所以,穿過幾天之後,你要脫下晾晾它,讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的,你要幾雙倒換著上腳,這樣才可延長皮子的壽命……

我半信半疑,心想,莫不是這老師傅太熱愛他所從事的工作了,所以才這般體恤手下無生命的衣料。

又一次,我在一家先進的工廠,看到一種特別的合金,如同諂媚的叛臣,能折彎多少次,韌度不減。我說,真是天下無雙了。總工程師搖搖頭道,它有一個強大的對手。

我好奇地發問,誰?

總工程師說:就是它自己的疲勞。

我訝然,金屬也會疲勞啊?

總工程師說,是啊。這種內傷,除了預防,無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息,那麼,它會突然斷裂,引發災難。

那一瞬,我知道了疲倦的厲害。鐵打鋼鑄的金屬尚且如此,遑論肉胎凡身!

疲倦發生的時候,如同一種會流淌的暗流,在皮膚表面蔓延,使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加以克服和調整,這種黏滯的不適,就會如寒露一般,侵襲到我們身體的底層。到那個悲慘的時候,我們就不再將這種令人不安的情況稱為「疲倦」,我們會徑直地說——我病了——我垮了。

疲倦首先是從眼睛開始的。在通常需要集中注意力的時刻,我們無奈地垂下睫毛。我們以自己的充滿了血液的眼簾,充當了厚重的幕布,隔絕光線和信息無休止地介入。我們就地取材地為自己製造了一場人工的黑暗。

在那些老生常談的會議上,在那些議而不決的爭執中,在那些絮絮叨叨的繁雜中,在那些痛苦焦灼的等待中……五花八門的無聊衝擊,讓我們的瞳孔首當其衝地磨損了。它無法明亮清晰地觀察這個世界,便怯懦地後退了,選擇了躲閃和逃避。

疲倦然後蔓延到我們的表情。疲倦的人,通常是無精打采的。在呆滯的目光之下,是蒼白或是潮紅的面龐。疲倦使血的流速異常地減慢或是加快,失卻了內部的平衡與穩定。在應該急速反應的時候,疲倦的人延宕遲疑。在應該穩健沉著的時候,疲倦的人如同受驚的公雞一般病態亢奮。殊不知這種竭澤而漁的抖擻,更加快了疲倦的發展。

疲倦的人,很難聽到別人的聲音。因為,聲音是一種銳利的刺激。你喪失快速反應的同時,為了遮蓋你的乏力,索性封閉了傳達的通道。常常聽到有人說,對不起,我把某某事忘記了。別人不解,奇怪他記憶力為何如此之差。其實結論可能很簡單——他疲倦了。疲倦的時候,我們的耳朵就不由自主地關攏閘門。不要埋怨他們的聽覺,猜疑他們的品質,負罪的該是疲倦。

疲倦的人,通常懶言寡語。發表意見,是為了闡發觀點,影響他人。此種特別的愉悅,來自為了讓世界注意你的存在。你喪失了對外界的關注,也就主動取消了自己的發言權。當你不再聆聽的同時,你也不再歌唱。喉舌是聽命於大腦的。大腦鈍了,大腦枯竭了,大腦空白了,我們必無話可說。

當疲倦在全身氾濫的時候,我們是徒有虛名的人了。我們了無熱情,心灰意懶。我們不再關注春天何時萌動,秋天何時飄零。我們迷茫地看著孩子的微笑,不知道他們為何快樂。我們不愛惜自己了,覺察不到自己的珍貴。我們不熱愛他人了,因為他人是使我們厭煩的源頭。我們麻木困惑,每天的太陽都是舊的。陽光已不再播灑溫暖,只是射出逼人的光線。我們得過且過地敷衍著工作,因為它已不是創造性思維的動力。

疲倦是一種淡淡的腐蝕劑,當它無色無臭地積聚著,潛移默化地浸泡著我們的時候,意志的酥軟就發生了。

在身體疲倦的背後,是精神率先疲倦了。我們喪失了好奇心,不再如饑似渴地求知,生活納入灰色的模式。甚至婚姻,也會疲倦。它刻板地重複著,沒有新意,沒有發展。婚姻的彈性老化了,像一隻很久沒有充氣的球,表皮皸裂,塌陷著,摔到地上,噗噗地發出充滿怨恨的聲音,卻再不會輕盈地跳起,奔跑著向前。

疲倦到了極點的時候,人會完全感覺不到生命和生活的樂趣,所有的感官都在感受苦難,於是它們就保護性地不約而同地封閉了。我們便被閉鎖在一個狹小的繭裡,呼吸窘迫,四肢蜷曲,漸漸逼近窒息了。

疲倦的可怕,還在於它的傳染性。一個人疲倦了,他就變成一炷迷香,在人群中持久地散佈著疲倦的細微顆粒。他低落地徘徊著,拖帶著整體的步伐。當我們的周圍生活著一個疲倦的人,就像有一個餓著肚子的人,無聲地要求著我們把自己精神的谷粒,撥一些到他的空碗中。不過,如果我們這樣做了之後,才發覺不但沒有使他振作起來,自身也莫名其妙地削弱了。

身體的疲倦,轉而加劇著精神的苦悶。

變更太頻繁了,信息太繁複了,刺激太猛烈了,擾動太浩大了,強度太凶,頻率太高……即使是喜悅和財富吧,如果沒有清醒的節制,鋪天蓋地而來,也會使我們在震驚之後深刻地疲倦了。

當疲倦發生的時候,我們怎麼辦呢?

當無計可施的時候,看看大自然吧。春天的花開得疲倦的時候,它們就悄然地撤離枝頭,放棄了美麗,留下了小小的果實。當風疲倦的時候,它就停止了蕩滌,讓大地恢復平靜。當海浪疲倦的時候,洋面就絲綢般地安寧了。當天空疲倦的時候,它就用月亮替換太陽……

人們應對疲倦的辦法,沒有自然界高明。不信,你看。當道路疲倦的時候,就塞車。當辦公室疲倦的時候,就推諉和沒有效率。當組織者疲倦的時候,就出現混亂和不公。當社會出現疲倦的時候,就冷漠和麻木……

疲倦對我們的傷害,需要平心靜氣地休養生息。讓目光重新敏銳,讓步伐恢復輕捷,讓天性生長快樂,讓手足溫暖有力。耳朵能夠捕捉到蜻蜓的呼吸,髮梢能夠感受到陽光的撫摸,微笑能如鮮橙般耀眼,眼淚能如菩提般仁慈……

疲倦是可以戰勝的,法寶就是珍愛我們自己。疲倦是可以化險為夷的,戰術就是寧靜致遠。疲倦考驗著我們,折磨著我們。疲倦也錘煉著我們,昇華著我們。

《沒有人是一座孤島》