夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很翠硬地硌著我的手。我說，這麼小啊，還青。遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。
老人顯著地不悅了，說，冬天的西紅柿算什麼西紅柿呢？吃它們哪裡是吃菜？分明是吃藥啊。
我很驚奇，說怎麼是藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。
老人說，那是溫室裡煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏。讓它們變得不合規矩地胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它比畫的還好看。人裡面有漢奸，西紅柿裡頭也有奸細呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。
我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什麼菜好呢？我虛心討教。
老人的生意很清淡，樂得教誨我。口中唾釘一般說道——記著，永遠吃正當節令的菜。蘿蔔下來就吃蘿蔔，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊！夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，亮光一定最短。你能不信嗎？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會醒來。你是一條長蟲，冷了就得凍僵，會變得像拐棍一樣打不了彎。人不能心貪，你用了種種的計策，在冬天裡，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎麼辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地裡，叫風吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。
我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家中走。他的柿子雖是露地長的，質量還有推敲的必要，但他的話，浸著一種晚風的霜涼，久久伴著我。陽光斜照在網兜上，那堆略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精緻的紋路，好像一幅生長的印譜。
人生也是有節氣的啊。
春天就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收穫。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候笑，悲痛的時分灑淚。
少年須率真，過於老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會緊密，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚症，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。
時尚有句俗話——您看起來比實際的歲數年輕。聽得人把它當作一句恭維或是讚美，說的人把它當作萬靈的廉價禮物。我總猜測這話的背後，縮著上帝的一張笑臉。
比實際的年齡年輕，就分明是好的、美的、值得慶賀的嗎？
比實際的年齡蒼老，就分明是壞的、醜的、值得悲愴的嗎？
那人何必還要長大？還需成熟？龜縮在嬰兒的蠟燭包裡，永遠用著尿不濕，豈不是最高等級的優越？
小的人希冀長大，老的人祈望年輕。這種希望變更的子午線，究竟坐落在哪一扇生日的年輪？與其費盡心機地尋找秘訣，不如退而結網，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。
老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十步笑百步，不必有過多的惆悵或是優越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。人們可以濡養機體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。
死亡是生命最後的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以後，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一個西紅柿裡都預設了一個機關，堅定不移地服從節氣的指揮。