一位睿智老人說，在每個人的心靈深處都珍藏著一幅對這個世界最初的印象圖畫。它儲存在腦海的褶皺中，平時被繁雜的信息遮擋，好像昏睡的幽靈不理晨昏，但它無所不在地籠罩著我們，統領著每個人對世界的基本視點。好像一紙符咒，規定了我們探詢世界的角度。
這話挺玄秘的，有點巫術的味道。我不服，挑戰地問：「可以當場試試嗎？」
老人很謙和地一笑，說：「一家之言。你可以信，也可以不信。」
我說：「我恰好知道一個人的心底圖像。您若說中了，我就信。」
老人淡然回答：「行啊。」
我說：「這個人啊，腦海裡留下的最朦朧也最原始的圖像是一片無邊的荒漠，塵沙漫天、蒼黃渺茫，但他周圍的小環境不錯，好像是一個溫暖的懷抱，有裊裊的香氣環繞……」
說完，我定定地看著老人，且聽他如何分解。
老人緩緩地說：「他的精神世界對立而單純，沉重而簡明。對世界本質的認識充滿疑懼，覺得人力無法勝天；宇宙不可知；人是孤獨渺小的生物，基調混沌而迷茫。但他還會快樂而努力地活著，時時感受到溫情和帶著暖意的希望，尋找一個光亮、安靜、芬芳的所在……」
說完後，老人問我：「他是這樣一個人嗎？」
我抑制住自己的大驚異，說：「對與不對，以後我再告訴您。現在，我最想知道的就是您這種分析的基本方法，能教我一些嗎？」
老人說：「少許心得，不值多說。有點占卜的意味，但並不是街頭的擺攤算卦。首先，你讓被試者靜靜地躺下，拚命想早先的事。意識好比柳絮，能飛多遠飛多遠。回憶的觸角竭力向腦仁深處鑽，最後變得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。讓人由眼前的明明白白泡入米湯樣的童年，到了再也沉不下去的時候，他的心裡就會猛地浮出一幅畫。讓他把這幅畫講給你聽，然後……」
老人一一道來，我全身心緊急動員，照單接收。老人說：「喏，基本思路就這些，剩下的事看你的悟性了。」
我說：「您可要『傳幫帶』啊。」
其後的一段時間，我像個居心叵測的探子，不斷啟發誘導各色人等，把他們腦海中留下的生命原初印象挖掘出來，一一告我，由我再轉達老人。老人娓娓道出其中蘊含的深意。至於那人真實生活中的脾氣品性，老人完全不感興趣，也絕不想知道。在他的眼裡，每個人的圖譜就是性格之書的目錄，他不過是讀出來而已。
開頭不順利，第一位男人所談的簡陋得像撕下的小人書碎片。
「那幅圖像嘛，好像是一個黑夜，不知是燈滅了，還是眼睛得了病，總之黑暗環繞……完了，就這些。」他乾巴巴地舔舔嘴唇說。
他那時黑暗，我此時也黑暗。到處像潑了墨汁，如何分析？我只好拚命啟發他再想深入些。搜腸刮肚半晌，他補充如下：「我摸著黑，彷彿找到一碗粥，就把它喝下去了。我媽媽走過來，眼淚灑在我臉上。很涼……哦，就這些，再也沒有了。」他堅決地結束了回憶。
真是老虎吃天啊。我沮喪地請教老人，老人說：「唔，足夠了。他是個悲觀主義者，一生都在尋找。他對自己終極尋找的東西究竟是什麼，也鬧不清楚。在這尋找的途中，他會得到溫暖和利益的回報，他會很珍視親情。但這些並不能緩解他尋找的焦慮，沖淡他與生俱來的悲哀，稀釋充滿他周圍的茫茫黑色。」
我頻頻點頭，最終也沒有告訴老人，那是一位苦苦求索的哲學家的心底圖像。反正老人並不需要他人的驗證。
一個矮小的年輕人不好意思地說：「我的第一圖像似乎沒什麼好說的，支離破碎。那是我和我弟弟在搶被窩。你知道，我小的時候家裡很窮，打通腿，就是兩人合蓋一個被筒。誰都想自己蓋得暖和些，就拚命把被子朝自己身上裹……就這些，整夜搶啊搶的。窮人家的被子小，遮了這頭捂不了那頭。我比弟弟個兒大，總是佔上風的時候多些。這就是全部了。」
老人分析：「這個年輕人競爭性很強，在他的眼裡，『弱肉強食』是生存的基本狀態。他信奉實力決定一切，因此他會不遺餘力地為自己爭奪盡可能多的物質利益和生存空間。但他一般不會害人，不會使用特別凶殘的手段。在他的內心裡，還殘存著『四海之內皆兄弟』的道義。」
實際情況是，那年輕人個子不高，說苛刻點幾乎要算其貌不揚了，加上家境貧寒，按照常理該是比較自卑的。但他不，一點都不。整天意氣風發、精神抖擻的，上大學，考研究生，什麼都不落空。每當競爭的時候，他總是毫不退卻、奮勇向前。計謀算不上很光明正大，但手段也並不卑劣，懂得趨利避害、適可而止。也許是天時加上人和，他的運氣一直不錯。
一位依舊美麗的中年女企業家告訴我，世界在她眼裡是盤根錯節的森林，熱帶雨林，遮天蔽日的。她在摸索著走，有時是爬，到處都有陷阱和叫不出名字的昆蟲，很華麗也很猙獰……下著雨，很冷，有大毛蟲發育成的極冷艷的蝴蝶在脖子後面盤旋……
我對這幅圖像的真實性抱有深刻的懷疑。她祖籍北方，從未踏入北迴歸線以南。再說一個幼小嬰孩，想像得出熱帶雨林的具體模樣嗎？還有毛蟲和蝴蝶，這樣複雜重疊的象徵意象也是孩童難以觸及的。她的敘述更像一場成人夢境，一個幻覺。
但女企業家談話時的鄭重神態，使我無法貿然認定她在說謊。
老人聽完我的轉述與疑問說：「這是真實的。心靈的真實不僅僅是親眼所見，更多的時候是一種濃縮昇華後的感受。哪怕你說圖像盡頭是一幅外星人聯歡的圖畫，我也確信無疑。人的感受有一種特質——無比忠誠。出於種種的利害關係，它可以欺騙別人，但它為自己保留下的圖譜不會是贗品。這位女性對世界的看法，是荒誕奇詭而又不乏奪人心魄的誘惑與美麗，她應該擅長打拼，奮鬥出了很高的成就。她好強，勇於挑戰。但在不斷的掙扎尋覓中，又感到巨大的孤獨與人世的險惡。她臆造了一片熱帶雨林……」
我無話可說。老人就像與那女人相識了一百年，用電腦掃瞄了她的整個人生，留下一紙讖語。
隨著積累的人們心底第一圖數量的增多，我漸漸發覺探索源頭的奧秘對每個人是一次心靈的剖析和飛躍。知道了自己眺望世界的基本視角，便有了揭示自身很多特點的鑰匙。我們也許不能改變它，卻可以因此變得更加理智和從容。
老人有一天對我說：「你第一次對我描述的那個人，就是在沙漠中睜開眼睛看世界的人是誰啊？你還沒有告訴我。」
我說：「那個人就是我。我母親抱著我，行進在從新疆到北京天地一色的途中。」