現今中年以下的夫妻,幾乎都是有一個孩子,關愛之心,大概達到了中國有史以來的最高值。家的感情就像個蘋果,姐妹兄弟多了,就會分成好幾瓣兒。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤裡便獨步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子,是否感到莫大的幸福?我好奇地問過。孩子們撇嘴說,不,沒覺著誰愛我們。
……
我震住了。一個不懂得愛的孩子,就像不會呼吸的魚,出了家庭的水箱,在乾燥的社會上,他不愛人,也不自愛,必將焦渴而死。
可是,你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子懂得什麼是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時,已被無微不至的呵護包圍,早已對關照體貼熟視無睹。生物學上有一條規律,當某種物質過於濃烈時,感覺迅速遲鈍、麻痺……
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它是災變的副產品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中明白了什麼是被愛,那卻是一間正常人家不願走進的教室。
孩子降生人間,原應一手承接愛的乳汁,一手播灑愛的甘霖,愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始,成人就間不容髮地傾注了所有愛的儲備,劈頭蓋臉砸下,把孩子的一隻手塞得太滿。全是收入,沒有支出,愛沉澱著、淤積著,從神奇化為腐朽,反而讓孩子無法感到別人是愛他的。
我又問一群孩子,那你們什麼時候感到別人是愛你的呢?
沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執不休的問題,孩子能懂多少?沒想到,孩子的答案明朗、堅定。
我爸下班回來,我給他倒了一杯水,因為我剛在幼兒園裡學了一首歌,詞裡說的是給媽媽倒水,可是我媽還沒回來呢,我就先給爸爸倒了。我爸只說了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
我給奶奶耳朵上插了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來。可那是我插的,她一直戴著,見著人就說,看,這是我孫女打扮我呢……另一個女孩說。
我大大地驚異了,訝然這些事的碎小和孩子們鐵的邏輯,更感動於他們談論裡的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了、統一了。孩子在被他人需要時,感到了一個幼小生命的意義。成人注視並強調了這種價值,他們就感悟到深深的愛意,在嘗試給予的同時,他們懂得了什麼是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛意反覆迴響著、折射著,變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重地接受並珍藏時,孩子終於強烈地感覺到被愛的尊貴與神聖。
天下的父母,如果你愛孩子,一定讓他從力所能及的時候開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私,而是為孩子的一世著想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛,愛與被愛是鐵杵成針、百年樹人的本領,就像走路一樣,需要反覆練習,才會健步如飛。
如果把孩子在無邊無際的愛裡泡得口眼翻白,早早剝奪了他感知愛的能力,育出一個愛的低能兒,即使不算彌天大錯,也是成人權力的濫施,或許要遭天譴。
在愛中領略被愛,會有加倍的豐收。孩子漸漸長大,一個愛自己、愛世界、愛人類也愛自然的青年,便噴薄欲出了。