一位女友在國外做心理醫生。回得國來，與我閒談，說起她向許多心理疾患久治不愈的美國人，竭力推薦中國的一種療法。
我說：「是某種中藥吧？中醫對許多莫名其妙的病症，頗有奇異的效果。」
她抿嘴一笑說：「不是。這療法，不用口服不必注射，像我們這個年紀的中國人，操作起來都是極嫻熟的。」
沒想到，不知不覺中還有絕技在身，我忙問到底是怎樣的療法。
「就是談心啊。當年我們倆不是結成對子，常常在操場邊的葡萄架下，談天到深夜嗎？各自的家庭、心裡的一閃念，還有苦惱和希望，都漫無邊際地聊個夠……直到現在，我的鼻子在大洋彼岸，在睡夢中，還時時會聞到籃球架旁的沙棗花香，那是一種無法形容的沁人心脾的醉氣……」
我說：「談心這件事，現在的聲名可不大好。過去許多人把談心得來的材料，當成子彈，打了小匯報，釀出了無數冤案。人們如今都牢記老祖宗的教導，逢人只說三分話，未敢全拋一片心，哪裡還有掏心掏肺的聊天？」
「倘若是男人嘛，還有一個放鬆的機會，那就是三五知己喝醉了酒，吐出幾分真言。女人就只好憋在肚裡，讓那些心裡話橫衝直撞，直到把自己的神經撞出洞來。再說，這也是社會的一種進步，我們好不容易得到了隱私權，豈能拱手相讓？」
女友笑起來說：「隱私權是一種權利，你願意用就用，不願用就不用，自由在你手裡啊。好比離婚這種權利，對於和和美美的夫妻來說，就可以閒置在那裡。再者，人家逼迫你說出隱私，和你自願地傾訴心曲，實在是兩回事。」
「其實越是隱私，對人心理的壓力就越大，就越要有正常的宣洩渠道。隨著社會物質文明的進步，人們對自己的生理健康越來越關注。哪怕微風吹落了草帽，也要趕快吞幾片感冒藥預防。但人們對自己的心理關懷太不夠了，它就像一個衣衫襤褸的灰姑娘，躲在角落裡。可這個灰姑娘是會發脾氣的，一旦瘋狂起來。將給我們帶來巨大的痛苦。」
她忽然轉換了話題說：「假如你和你的先生吵了架，你怎麼辦？」
我說：「那我就不理他。」
她問：「你和別人談起嗎？」
「一般不說。家醜不可外揚啊。」我歎一口氣。
她說：「你跟我說了心裡話，我也跟你說。在美國，假如我突然和我的先生吵了架，我會馬上就去找我的心理醫生。」
我說：「你自己不就是醫生嗎，還要找別人幹什麼？」
她笑笑說：「心理醫生也和別的醫生一樣，自己是不能給自己看病的。夫妻吵架表面上看來都是因為極小的事情，但下面常常潛伏著由來已久的情感危機。」
「假如我們不想分手，就一定要把這股暗流找出來，清醒地對待它、排解它。但心理醫生在美國收費十分昂貴。」
我說：「主意雖好，只是咱們連小康尚未達到，第三世界消費不起。有沒有自力更生、白手起家的法子？」
女友說：「有啊，這就是談心。其實心理醫生也是和病人談心聊天，只不過更專業、更精彩一些。女性應該多有幾個朋友，至少也要有一個你可以面對她哭泣的女人。」
「我指的不是那種萍水相逢，或生意場上、權力上因為利害關係結成的夥伴，而是交往多年，知根知底善解人意的朋友。」
「你說起了一片葉子，她就知道風從哪裡來。哪怕你婚後愛上了另一個男人，你也用不著分辯自己不是一個壞女人，要商討的只是應該怎樣辦……她真誠而善良，絕不會讓你的故事流傳。精心的信任和感情，就是不花錢的心理醫生。友誼是一種像水一樣互相流動的物質。這一次你給予了我，下一次我給予你。」
我說：「明白你的意思了，讓我們傾聽對方心中的灰姑娘。」
分手的時候，她對我說：「肝膽相照、溫暖親切的談心遵循著一條美好的定律。那就是——和朋友分享：快樂是傳染的，起碼可以加倍。痛苦是隔絕的，至少可以減半。」