「假如我能活下去，我還要寫一本這麼厚的書。」
張海迪對我說。
這本書——《輪椅上的夢》，整整32萬字。作為同是參加全國青年作家會議的代表，我們在21世紀賓館第十六層的一個房間促膝交談。俯瞰夜色中的北京，煙雨濛濛，燈光璀璨。
張海迪身穿銀灰色牛仔上衣，胸前繡著溫暖的迎春花。下著黑色淺條紋西褲，肉色絲襪，小巧的黑皮鞋，鞋襪和褲腿，纖塵不染，因為她永遠不能站起來。
原以為自己會看到一位輪椅上的貴族，花環和鮮花。但在這個淒清的夜晚，得以在咫尺之內觀察張海迪，我那顆作為醫生和女人的心，為之戰慄。
在那些美麗而典雅的衣服之下，包裹著一具高位截癱的軀體，只有第二胸椎平面以上才有感覺。打個殘酷的比喻，張海迪實際上只是個半截人，像一座半身胸像。
海迪的妹妹小雪陪伴著她。小雪很高，我一米六八，她比我還高。小雪對我說，海迪出生時九斤重，幼年時高大而健康。看著輪椅上的張海迪，我心中黯然。無情的疾病將她攔胸砍斷，並不罷休，似乎它想試一試，在這個孱弱的女性身上，究竟還蘊藏著多少力量。1991年1月，張海迪在上海進行手術，被確診為黑色素癌。
她的臉上，殘留著手術後的巨大瘢疤，即使在燈光下，也很觸目。她的手背上，有為了寫作而磨礪出的繭子，厚硬如田間耕作的老農。
「假如我能活下去，我還要學西班牙語。」
張海迪對我說。
她已經通曉英、日、德、俄、朝鮮、世界語等六種語言。
「假如我能活下去，我還要辦油畫展。」
張海迪對我說。
她的手很美，這幾乎是她身上唯一同健康人相似的部位。就是用這雙手，為孩子們理髮，替姑娘們裁衣，給病人們扎針，寫了八本書。
「假如我能活下去，我還要彈鋼琴。」
一個又一個的計劃，從張海迪蒼白的嘴唇吐出來，像鴿群似的展開翅膀，飛往窗外廣袤的夜空。
命運像一把悲壯的鐵錘，擊打著張海迪殘缺的身體。她的意志在這鐵與血的淬煉中，鍛造得無比堅強。
只有一刻，她清澈的雙眸蒙上淒涼。「你有一個兒子，這多幸福……」她輕輕地說。
張海迪已經濃重地感覺到了死亡的陰影。在最後告別的「21世紀文學之夜」的晚會上，她深情地對大家說：「我給大家唱一支歌。假如有一天我不在了，希望你們能記住我的歌……」
她唱的歌的歌名是《好人一生平安》。
海迪在給我的書上寫道：「親愛的淑敏大姐留念，讓我們更加熱愛生活吧！」
海迪，我祝你永遠平安！