那天剛要進醫院的大門，衝過來一位被無紡纖維布隔離衣包裹的人，掏出一柄酷似槍械的體溫掃瞄儀，在我的雙眉中心畫圈晃動。確信我無燒之後，把「槍」放下，放我進入了半隔離區。
醫院走廊，一位男子正對著日光燈端詳X光胸片。清晰透明的肺葉消失了，代之僵冷的堊白，半張肺好像被石灰水刷過。問過才知片子的主人已沒了體溫，那男子喃喃道：「真沒想到……」
「沒想到」的是什麼呢？是親人沒想到那片子的主人逝去？還是片子的主人根本沒想到自己會死？得了非典是要死人的，這是一個常識。這個常識被凍凝在一個特定的名稱裡，叫作非典致死率。截至近日，據廣東的統計，這率是3.6%，北京是5.5%，香港是10%，加拿大還要高些。一系列的數字組成下滑的幽冷階梯，嚇壞了至今還手足溫暖的我們。
假如非典致死率是零，將會怎樣？我就這個問題做了小小的調查，朋友們都說：「哈！如果死不了人，那當然雲開霧散，再無什麼可怕了。隔離觀察，簡直如同休了半個月帶薪長假。發燒或許是減肥的好方法。」一個女孩居然說：「只要不死，非典就是過節，權當到醫院公費旅遊，順便斬獲若干堆巧克力外加鮮花……」
我們恐懼非典，核心原來是死亡。非典之所以可怕，不在那些雞零狗碎的發燒咳嗽，不在那些孤獨難耐的隔離臥床，而是不可逆轉的永遠的消失。摘去了致死率這枚毒牙，非典立變溫柔，猙獰之相大有收斂。
很多人從沒有想過死，特別是年輕人。他們以為死亡專屬老年人和癌症病患，頂多再加上交通事故的冤魂。非典這個「傳染病連鎖店」派來的美容師，給死亡戴了黑髮塗了腮紅，讓死亡生機勃勃地年輕化了，老少咸宜。
不長眼睛的非典蟄伏在空氣裡，不知道什麼時候會撞翻你我的腳後跟。
什麼人最怕死呢？我以為一個真正生活著的人是不怕死的。因為他已把生命這匹白棉布一寸寸很仔細地丈量過了，剪裁過了。他明白自己是誰，確知自己想幹什麼，清楚自己的愛好和憎惡。他用生命去做了自己喜歡的事情，如同一個老謀深算的園丁，每一粒花種都精心播撒出去了。他注入社會花壇和人生草坪的心血，就是他興趣和快樂所在。雖然由於死亡的突然叩門，等不到柳綠花紅的那一天，但他已在想像中聳動鼻翼，聞到了蓓蕾的芬芳。
我以為醉生夢死的人大多也不很怕死。因為他們不曾真正地活過，他們甚至不配怕死。年輪早已枯萎，活著和死亡無甚區別。喘氣時是一群行屍走肉，閉了眼是一垛酒囊飯袋。沒有真正優雅內容的零質量生存，乘以再長的活命年限，所得也是一個空零。
最怕死的多半是在紛擾中忙碌的人。他們埋頭於瑣細的雜事，忘了張望遠處的目標。他們以為還有很長時間可容揮霍，不承想那捆紮剩餘日子的黑繩已游蛇般挽過來了。當死亡將你陀螺似的奔波化為青煙一縷，害怕就直接轉為了縹緲的歎息。這種人若想不怕死，就需爬山，就需攀塔，就需登樓，到高處去極目搜尋，眺望你生存的終極意義。
最怕死的人多半還有很多未完結的事務。孩子還沒有長大，期望尚未達成，宏願不曾落實，你欠誰的錢誰欠你的錢……凡此種種，死亡都隨意在上面蓋個「過時不候」的章子，讓它們半路蒸發了。於是你人生斷裂，成了一宗半成品。虎頭蛇尾的一輩子多遺憾啊，應對之策就是不妨把人生縮寫為一整天。古話說今日事今日畢，該致謝的人要送上感激，該反抗的事要拍案而起。喜歡看的書就馬上打開扉頁，喜歡親近的人就絞盡腦汁向他表達。孩子不能在一天長大，就教他存個愛心以不變應萬變。宏願不能在一天落實，就分解成有機的部件逐一組合。事情做完對我們是如此重要，半途而廢就滋生人生無常的恐懼。人生是大的完成，活在此時此刻就是N次小完成。完成感是生命圓滿的重要黏結劑，是心理平衡的強大支點。
非典是一張不期而至的海報，把一個必然的問題用恐嚇的形式張貼出來。1918年的流感，據說融合了豬身上的病毒，驍勇異常，但終究也未曾將人類殺絕。今日抗擊非典，兵多將廣、武器精良，就算病毒融有來自孫悟空的基因，相信也能轉危為安。關於致死率的驚懼，是非典附送的午夜風鈴。即使非典遠去了，那鈴聲還會余聲裊裊。