小髻出嫁了。
好一個富麗堂皇的婚禮！小髻對一切都無動於衷，是田大媽要大事操辦的，她要把多年的積蓄，在這一天像淌海水一樣地花出去。讓銜坊四鄰看看，讓早死的老頭子在陰間也跟著熱鬧風光一下，田大媽一手拉扯大了兒子，又給他娶了一個多麼標緻的俊媳婦！兩家原本相隔不遠，卻一定要租來的車從繞行大半個北京城。
田國興自然是喜氣洋洋，不管從哪方面說，今天都是他一生中輝煌的日子。他那顆敏感的心，極力去揣摩小髻的心事，卻得不出個所以然。
迎新娘的轎車到了。這座知識分子聚居的樓房，還從沒這樣熱鬧過。田家找來幫忙的人，將汽水瓶樣的爆仗，燃得震耳欲聾。破碎的紙屑像骯髒的雪片，裹著嗆人的火藥氣，自空中層層落下。人們紛紛從窗戶探身張望。
新嫁娘走出來了。陽光頓時為之遜色。小髻穿著一領金紅色的絲絨旗袍，滿身的銀飾片像魚鱗一樣閃閃發光。外披一襲潔白的婿紗在微風中搖曳蕩漾。她的臉色安詳而沉靜，鬢角別著一朵極小的紅絨花，很熨貼，很牢靠，像始從頭髮里長出來的。
「你媽媽怎麼還沒到？」阿寧著急地問。說好了請小髻的母親來參加婚禮的。這麼大的事，阿寧要辦得牢靠些。
「媽媽要過幾天對能來呢。我告訴她結婚的正日子，還沒到。」小髻謙恭地垂下眼簾，希望阿寧姐能原諒她這最後一次說謊，待媽媽來時，一切都已做成熟飯了。
阿寧什麼也沒說，不是僱主與保姆的關係了，都是同宗姐妹，婚姻是自覺自願的事情，她又能說什麼呢！拋開一切恩恩怨怨，阿寧又一次打量盛裝的小堂妹，心裡一陣淒涼。
就在昨天，她還同田大媽進行過一場頗不愉快的談話。
「您什麼時候能給小髻辦上戶口呢？」阿寧不放心地問。
「上上下下、都打點齊了。一年以後，我就給她辦。」田大媽胸有成竹地說。
「怎麼要等那麼長時間？」阿寧一驚，該不是這頗有心術的女人，在哄騙小髻吧？
「急什麼呢？您是個明白人，我也就把醜話說在前頭了。等小髻跟國興有了孩子，我抱上了孫子，這戶口，我就是非辦不可了。我不心疼媳婦，還心疼孫子呢！在這之前，我寧可從自由市場給她買高價糧，戶口也是不能辦的。要不然雞飛蛋打，我找誰去？」田大媽有板有眼地說。
阿寧無以對答。
汽車鳴著喇叭。娘家人應該上車了。
「建樹，你一個人陪陪小髻吧。我有點不舒服。」想到一會婚禮上將要出現的情形，那個較小髻要矮半頭的瘦弱的殘疾人……
「這合適嗎？」沈建樹遲疑著。說實話，他也不想去。
「我真不知道在這樣的婚宴上，該說點什麼。」阿寧憂鬱地說。
沈建樹上了車。這是他能給予小髻的最後的幫助。
阿寧疲憊地推開自家的門。
屋內顯得空蕩而陌生。小髻是個勤快人，臨走前，將屋內該洗的洗，該唰的涮，一切陳設恢復到她未住進時的樣子。
一切的一切，都同原來一樣，只是牆角多了那幅紫花布幔帳。
天不早了，該去幼兒園接費費了。
費費回來，不見了他的小髻姨姨，也許會哭的。