錢要是生氣了，以後就再也不肯來了
播完節目走出廣播大樓，感覺非常冷。細碎的雪粒子點綴著風的大氅，把街道變成舞蹈的平台，在路燈的光芒下旋轉起舞。一身單薄的賀頓需要馬上把自己套入一輛出租車內。平日她絕不敢這般奢華，但今天有三重理由。一是特別的日子。上午她得知自己在心理師的考核中過關，剛才直播的時候，忍不住把這個好消息也透露出去，得到了很多聽眾的祝福。要犒賞一下自己。二是天寒地凍，如果浴雪而歸，很可能生病。對於一個漂泊的獨身女子來講，生病就是坐牢，不能因小失大。三是今天發了客座主持人酬金。賀頓從小就知道，如果你得了一筆錢，不拘多少，你要花掉一些，這樣錢就會很高興。要是它生氣了，以後就再不肯來了。
這場雪最可怕的地方是——天氣預報根本就沒有報出來，整個城市猝不及防。上班的時候還晴空朗朗，黃昏就風雪交加。大家都動了打車回家的主意，出租車緊俏得要命。
將近十五分鐘了，賀頓還是沒有打上車，再等下去，賀頓肯定要感冒了。絕望之時，一輛黑色的帕薩特轎車，像一頭碩大的海參游了過來，身上掛滿了水珠。帕薩特停在賀頓的身邊，電動窗降下來，一個很紳士的男子聲音問道：「你是在等人嗎？」
賀頓沒好氣地說：「等車。」
紳士聲音說：「你等什麼樣的車？」
看來這是一輛到廣播電台來接人的車，兩不相識。賀頓羨慕地想：被接的人何等幸福！馬上就能鑽入暖烘烘的車內昏昏欲睡。
她沮喪地說：「出租車。」聲音中傳達出強烈的拒絕。在這樣滴水成冰的天氣裡，每回答一個字，都需吐出一分寶貴的熱量。她決定再也不回答這個富人的話了。儘管他可能只是個司機，但坐在帕薩特裡的暖洋洋的窮人和等在街邊噤若寒蟬的窮人，也還是有天壤之別。
紳士聲音並不懊惱，也沒有露出鄙夷之色，反倒更和顏悅色地說：「小姐，您不能像發電報一樣節省字眼，回答別人的問題還是要多講幾句話，這比較有禮貌。」
賀頓憤然，她本來決定再也不跟這傢伙費一滴唾沫，但聽到這種飽漢不知餓漢饑的調侃，飢餓寒冷統統化作火氣，氣急敗壞地叫道：「我認識你嗎？你是來接我的嗎？你跟我有什麼關係！我憑什麼要跟你多說話？」
賀頓口裡吐出的洶湧白氣，使她看起來像一列奔突前進的蒸汽小火車。紳士男子聽完了賀頓的話，反倒笑瞇瞇地把車窗整個降了下來。他的臉就像一張碩大的彩色相片，鑲在窗沿的銀框裡。
男人戴著白手套，乾淨並且散發著清香氣味。司機說：「我知道你，我正是來接你的。賀頓小姐，請上車吧。」
賀頓大駭。他並不是說「你是賀頓嗎？」而是直接稱呼她的名字，幾乎是命令她上車。
賀頓當然不能輕易就範，雖然在這繁華鬧市之中她不怕被拐賣或是被劫持，但也不能就這樣乖乖地上了一輛莫名其妙的車啊！她警惕地問：「你知道了我的名字，可我還不知道你的名字？」
廣播電台門前的道路很窄，帕薩特之後已經堵了一長串的車，煩躁的喇叭嗚咽著，那個人說：「快上車吧，人家都不耐煩了。」
賀頓立場堅定，說：「我不能糊里糊塗就上了你的車！」
那人說：「XX你認識吧？還有XX……」
這兩人是心理班上的男同學，賀頓與他們並無深交。
那人看賀頓狐疑，改口說：「沙茵你熟悉吧？」
一下冰釋前嫌。沙茵的容貌沒能幫上她的忙，心理師考核不及格。這個善良女子即使在自己最傷感的時候，也沒有忘記關照老朋友，眼看風狂雪驟，派人來接她了。賀頓欣喜不已上了車，帕薩特衝進雪霧。
車內的暖氣像巨大的狗熊，迎面給了賀頓極其溫暖的擁抱。由於眼球都是冰冷的，碰到熱氣就凝結了一層薄霧，賀頓在第一時間根本看不清司機的細節。過了一會兒，眼光才漸漸清亮起來。司機大約五十歲，穿一套黑色西服，臉色有一種不見太陽的蒼白，胡碴青青。
「上哪兒？」司機簡短地問。