入夜以後，霧愈來愈濃，醞釀了三四天，雨還是下不暢快。到了晚上，空氣裡的水分通通擠了出來，凝成一團團軟瘩瘩的水霧，掛在半空中，又濕又重，經過霓虹燈一照，西門町的上空變成了一大片潮濕的霉紅色。
呂仲卿倚在新生戲院對面的一根鐵燈柱下，望著戲院的廣告牌在發呆，新生正在放映《流浪者》，廣告牌上畫著安妮麥蘭妮及珍妮伍華的像，濕霧從呂仲卿的頭頂慢慢滑進他的頸子裡，他感到一陣奇癢，又溫又黏，癢得他全身直冒雞皮疙瘩。這是一個回潮的三月天，他覺得整個人裡裡外外，都是膩涇膩涇的。他沒有掏出手帕來揩去頸背上的徑氣，他的兩隻手深深的插在褲袋裡，手掌心不停的在發汗，每逢星期六的晚上，他挨玫寶趕出來以後，總要忍受這一陣掙扎的痛苦。那一股奇怪的慾望，不自主的會在他心中翻騰起來。一定到大街上，他就把雙手插進了褲袋裡，街上的人愈多，他的手藏得愈嚴緊。他掙扎著想避開街上的人群，可是那一股慾望卻像煉火一般；愈燒愈辣毒，他感到腦門熱脹得快要炸開了似的，腳下卻虛弱得不能移動。他把面頰貼在冰涼的鐵柱上，含糊的叫著：「玫寶，噯，玫寶……」在迷檬的霧氣裡，他看見廣告牌上安妮麥蘭妮伸著一雙胖手拚命地在亂抓；珍妮伍華咧著嘴，一頭亂髮，像叢枯白的稻草。
玫寶喜歡打橋牌，這晚她又約了銀行裡幾位太太到家裡來斗牌。呂仲卿對於橋牌一竅不通，四門子花色，他老搞不清楚。可是他卻渴望著這晚的來臨，因為只有在打牌的時候，呂仲卿才有機會跟玫寶親近，他可以乘她在牌桌上聚精會神的當兒，端張椅子，挨著她身後，悄悄的坐下來。
這晚玫寶穿了一襲深玫瑰紅的洋裝，圓領短袖，在粉紅色的座燈下，整個人好像溶化了一般，全身圓熟得散出濃郁的香味來，呂仲卿坐在她身後，一直瞅著她渾圓的頸項在出神。不曉得有過多少次，他想在她潤滑的頸脖上親一下，可是他總也沒敢這樣做。尤其當玫寶晚上卸裝，坐在梳妝台前把頭髮刷上去的時候，呂仲卿看見她的項背完全露在燈光下，他就禁不住朝她慢慢的走了過去。可是他還沒有挨近她身邊，玫寶就會倏的一下轉過身來，把刷子丟到台上，冷冰冰的截住他道：
「幹嗎？幹嗎？你又想做什麼啦？」
呂仲卿當時真恨不得回頭就溜，可是他的腳卻生了根一般，一臉通紅，半天說不出一句話來。他知道玫寶嫌著他，他一點也不怪玫寶。玫寶是一個精明能幹的女人，處處要強。可是他卻不行，他什麼也不行。他站在她面前，簡直手腳都不知道該怎麼放才好。他站著比玫寶還要矮半截，一身瘦得皮包骨，眉眼嘴角總是那麼低垂著，玫寶老說他笑起來也是一副哭像。他不怪玫寶，他自己也厭惡著自己，他在玫寶面前總想裝著很開心很坦然的樣子，但是只要玫寶朝他多望一眼，他就不自主的扯手扯腳，一會兒摸摸領帶，一會兒撣撣衣角，好像全身爬滿了螞蟻似的，直到玫寶不耐煩罵起他來：
「別那麼神經兮兮好不好？弄得我週身都不自在了！」
可是沒有辦法，他天生來就是那麼一個神經質的人，玫寶罵了他，他只有感到歉然，老惹玫寶生氣，無論玫寶對他怎麼難堪，他總默默的忍著。他就是離不開玫寶，半步也離不開她，他們結婚沒有多久，玫寶就吵著要分房睡，常常半夜裡，玫寶尖叫著把枕頭塞到他手裡，把他推出房門外，啐著他嚷道：
「我受不了你這副窩囊樣子，你懂不懂？我看見你就心裡頭發緊。」
可是他實在離不開玫寶，他百般央著玫寶讓他跟她在一起。玫寶在房中置了一鋪架床，她讓呂仲卿睡上鋪，她自己睡下鋪，她說這樣他總不至於半夜裡爬下來擾她了。呂仲卿睡在上鋪覺得很滿足，雖然每晚爬上去有點吃力，可是他睡得倒還安穩，蜷在被窩裡，他感到玫寶離得他很近，有時他閉著氣，靜聽玫寶均勻的呼吸聲，他忍不住輕輕的喚一聲：
「噯，玫寶——」
「哈哈，你這張老K到底讓我擠下來了吧？」玫寶眉飛色舞的伸出手去把下家一張紅心老K拈了過來，呂仲卿看見她滾圓白潤的膀子上，泛著一層粉紅色的光輝，他微瞇著眼睛，深深的吸了一口氣，玫寶的頭髮上幽幽的在散著一陣濃香。玫寶用的是一種叫做「柔情之夜」的法國香水，香水瓶子的形狀是一個薔蔽色的裸體女人。玫寶不在家的時候，呂仲卿老愛偷偷的去撫弄這瓶香水。他一聞到那股香味，心中就軟得發暖。他會抱著玫寶的浴衣，把臉埋到玫寶的枕頭上，拚命的嗅著，把浴衣的領口在他腮上來回的揉搓，浴衣及枕上都在散發「柔情之夜」，濃一陣，淡一陣，嗅著嗅著，忽然間，呂仲卿整個人都會癱瘓在玫寶的床上，痙攣的抽泣起來。
「Trump！」下家伸出一隻黝黑的手，把玫寶的方塊A掃了過去，瘦骨嶙峋的手指上，戴著一粒卵大的藍寶石，紫光不停的閃耀著。
玫寶叫了一聲哎喲，頭往後一仰，發尖觸著了呂仲卿的鼻子，呂仲卿猛吃一驚，趕忙退縮，將身子坐正，玫寶回頭瞥見呂仲卿坐在她身後，把手中的牌放下，打量了他兩眼，問道：
「你又呆坐在這裡幹什麼了？」
呂仲卿覺得臉上一熱，好像做了什麼虧心事被識破了一般，搓著手，訕訕的答道：
「我——我在看你打牌呢。」
一說完這句話，呂仲卿就恨不得閉上眼睛，躲開玫寶的視線，他覺得玫寶兩道閃爍的眼光，往他心中慢慢刺了進去似的。
「看我打牌？哈！」玫寶忽然尖叫起來，當著人的時候，玫寶總喜歡跟他過不去，她拿起一張梅花十送到呂仲卿面前帶著威脅性的口吻問道：
「這叫什麼花頭？你倒說說看。」
呂仲卿感到有點眼花，牌上的梅花，一朵朵在打轉子，他聞到玫寶的指尖發出了一絲「柔情之夜」的香味來。
「說呀，你不是說在看我打牌嗎？連花色都認不清楚？」玫寶把牌愈來愈逼近呂仲卿，他看見她的嘴角似笑非笑的翹著，兩隻耳墜子不停的晃動。另外三位太太都放下了牌，抱著手，在等待著，呂仲卿覺得臉上燒得滾燙。
「說呀！說呀！說呀！」玫寶一直催促著。呂仲卿朝她眨了一眨眼睛，嘴唇抖動了好一會，卻說不出話來。
突然間玫寶的對家放聲笑了起來，一身翠綠色的絨旗袍痙攣的扭動著，於是四個女人都一齊著了魔一般的狂笑起來。玫寶手裡不停的搖動那張梅花十，喘著氣叫道：
「說出來啊！這叫什麼？這叫什麼哪？」
呂仲卿乾咳了幾聲，瘦臉上的肌肉抽動著，做出了一個僵僵的笑容，他也想隨著她們笑一下，可是他笑不出聲音來。他覺得一陣接著一陣的熱流，直往他臉上湧來，他知道自己又在臉紅了，而且一定還紅得非常滑稽。他不由自主的將椅子朝外面挪了一下，移出了粉紅色的光圈外。桌子上又恢復了牌局，玫寶的手靈活的洗著牌，金色的撲克一張張在跳躍。她的一舉一動呂仲卿都默默的注視著，他的眼光跟著她豐腴的手膀一上一下的眨動，他心裡也跟著一陣緊一陣松，忽兒沁甜，忽兒溜酸的攪動著。
不曉得是為了什麼原故，他從小對女人就有一種奇怪的感情，他懼畏她們。他見了女人，就禁不住紅臉，週身彆扭。但是他又喜歡跟她們在一起，悄悄的，遠遠的看著她們。他小時候整天都纏著姆媽及荷花兩個人。他是姆媽的獨生子，無論姆媽到哪裡，他都跟著去，姆媽到舅媽家打牌他就呆在那兒一整天，他不跟小表弟們去鬥蟋蟀，他寧願坐在牌桌下的燒瓷矮凳上，守著姆媽，瓷凳子冰冰涼的，坐著很不好受，可是他離不開姆媽。姆媽老伸手下來撫弄著他的腦袋，一忽兒摘下繡花手帕來替他擤鼻涕，一忽兒把山楂片塞到他的嘴巴裡。他喜歡聞姆媽手帕上的拘椽香，可是山楂片甜得他的牙齒直髮疼，他不敢張聲，他怕姆媽嫌煩，把他攆開，他呆呆的瞅著紫檀木桌上姆媽的胖手臂，雪白的腕上戴著一雙碧綠的翡翠鐲子，不停的發出噹啷噹啷撞擊的脆響。他耐心的等著，等到姆媽打完牌回家睡覺，他好爬到床上，把頭擠過去，偎到姆媽的胖手膀上，他喜歡那股浸涼的感覺。
「你說誰？玫寶，佛蘭克辛那屈？我也最討厭他，瘦皮猴，醜男人！」
「你們兩個別說得這樣難聽，他的戲演得可真不壞啊！」
「算了罷，演得再好我也不愛看，一張臉瘦得只剩下三個指拇寬。」
「喂，你們只顧聊天，該誰攻牌啦？」
「輪到我攻——依我說湯尼寇蒂斯長得倒很漂亮。」
「噓——瘟生！油頭粉面，我最看不得沒有男人氣的男人。」
「Trump！」
「喔唷，我沒算到你還有一張王牌呢。」
「Dewn多少？」
「四付。」
呂仲卿將椅子慢慢往外挪，移到玫寶身後不遠的角落中去，燈光照不到那一角，呂仲卿輕輕的舒了一口氣，他用手把額頭上沁出來的汗絲拭掉，他覺得兩腮還是滾燙的，臉上的紅暈大概還沒有完全消退。他注視著玫寶的背影，玫寶身上那件皺綢的紅長裙一動就發出窸窣的碎響，每響一下，呂仲卿不由得心中一縮。他生怕玫寶再回過頭來，他曉得如果玫寶看見他還在她身後那樣呆坐著，一定會把他趕開的。玫寶說過男人第一件事情就是要拿得起，放得下，可是他什麼都摔不開，玫寶說他是削肩膀，承不起東西，最沒出息，他不在乎玫寶說這些話，只要玫寶肯要他，不把他攆開，他就心滿意足了，他愈是懼畏玫寶，他愈是想親近她，他對女人那股莫名其妙的懼畏從他很小的時候就有了，他記得有一次姆媽出去吃酒，把他交給丫頭荷花。那晚是個七月的大熱天，荷花在廚房裡洗澡，呂仲卿闖了進去。裡面水氣迷檬，荷花赤了身子，在昏黃的燈光下，捧著自己肥大的xx子，用嘴吸吮著。荷花看見他闖進來，愣愣的瞪著他，忽然間笑得很邪的一把捉住他的手，把他拖過去。他嚇得喊不出聲音來，他看見荷花全身白胖得可怕，頭髮全跌到胸前，肥大的臀部，高高的翹起，荷花一臉醉紅，抓住他的手撳到她的臀部上，在他耳邊喃喃的說著：「你摸摸看——你摸摸看——」他拚命的掙脫了手，跑回房中跪到姆媽床前，渾身不停的顫抖起來。
自從那晚以後，他再也不肯離開姆媽的床單獨睡覺了，一連好幾夜，他總做著同一個惡夢，夢見他的手被人捉住撳到一個癡白肥大的女人臀部上。他踢著，喊著，總也掙扎不開，他抱著姆媽的手膀，全身直冒冷汗，自此以後，他見了女人就想躲，躲到姆媽懷裡去。他老覺得好像有人牽著他的手去摸女人的臀部似的。那晚他觸著荷花身體時那股膩滑癢麻的感覺，老是留在他的指尖上。直到他十六歲娶媳婦的那一晚他才離開姆媽的床。可是那一次的婚姻並不成功，他還沒等到揭開新媳婦的頭蓋，就跑回到姆媽房中，抵死也不肯進新房了，他受不住那個奇怪念頭的誘惑，他看見新媳婦娘，他就覺得有人在把他的手從褲袋裡扯出來，拖往新媳婦娘去似的。只有躲在姆媽的懷裡的時候，他才感到最舒適，最安全。
姆媽過世後，他找到了玫寶。玫寶能給他同樣的安全感，他看見玫寶豐腴的手膀及渾圓的頸項，就禁不住想像他小時候躲在姆媽懷裡那樣偎在玫寶身上。只要玫寶朝他笑一下，他就會覺得從心窩子裡暖了出未。可是他不敢親近玫寶，他只有暗暗的眷戀著她。
前天晚上有月亮，他從上鋪爬了下來，月光下，玫寶露在毛毯外的膀子顯出了一抹蔥綠的膩光，呂仲卿蹲在床邊，悄悄的看著她，不知不覺的，他把頭擠了過去偎在玫寶的膀子上。等到玫寶醒來發覺他蹲在床前時，立刻把他推開狠狠的罵了他一頓，她尖叫著啐他道：「下流！下流！我從來沒有看見過這樣下流的男人——」
「哎呀，可了不得！一定是咖啡煮焦了。」玫寶陡然間推開椅子跳了起來。客廳裡瀰漫著焦咖啡的濃香。玫寶看見呂仲卿縮在客廳的角落裡，立刻氣沖沖的跑過去指著他喊道：「你們看看，咖啡燒得一塌糊塗，他卻坐在那兒發傻。你難道是死人哪！咖啡香得刺鼻子了，你也不會去替我看看。」
呂仲卿一臉漲紅，遲疑的站了起來，吞吞吐吐的說道：「我——我這就去替你去把咖啡端來。」
玫寶把牌摔到桌上擺擺手阻住他道：
「算了，算了，你這種人還能做出什麼好事情來？」說著一徑走過去把電爐上的咖啡壺拿了起來。呂仲卿站在客廳中央，腦子裡嗡嗡作響，他看見粉紅色燈光下的三位女人都咧開擦著口紅的嘴向著他，他盯著一隻枯黑的手上那粒閃著紫光的藍寶石喃喃的說道：
「真抱歉，我——我——沒在意——咖啡煮焦了——」
三個女人都一齊哄笑起來，玫寶的對手朝著玫寶叫道：
「玫寶呀，你的先生真有意思。」
玫寶端著咖啡走過來，擦過呂仲卿身旁對他冷冷的說道：
「你趁早替我走開點，我看見你就一肚氣。癡不癡，呆不呆的，四十靠邊的人了，就沒做出過一件叫人看著爽眼的事情來，整天只會跟著人窮磨，你為什麼不學別人的先生，自己出去逛逛街，看場電影去呀？」
三個女人笑成了一團，有一個喘著氣叫道：
「玫寶呀，你真要不得，把你先生說成那個樣子，我覺得你先生怪好玩的。」
呂仲卿感到頭有點暈，眼睛迷迷檬檬的，整個客廳都浮在一圈粉紅色的光暈中一般。他趔趔趄趄退到了臥房中。裡面幾個太太的小女孩子正在學跳水手舞，收音機裡播著普裡士萊唱的《不要那樣殘忍》，聲音顫抖而急切。幾個女孩子看見呂仲卿闖了進來，都發出了一聲尖叫，一窩蜂撞進呂仲卿的懷裡，把他推出房門叫道：
「呂伯伯不要來搗蛋，呂伯伯快點出去。」
呂仲卿跌撞出來，結結巴巴的說道：
「乖乖，呂伯伯想問你們要不要吃點心，呂伯伯想——」
外面玫寶拍著桌子大叫道：
「你不要去攪她們好不好？你為什麼不出去，要死賴在家甲呢！」
「玫寶，別去管你先生，讓我們打牌。」
「不行，我一定要他出去，他在這裡，我玩都玩不痛快。」
「算了罷，你先生在這裡並不礙事啊。」
「不，不，我要他出去。出去啊，聽到沒有你替我快點走！」
濕霧像一面面沾了露水的珠網，一層又一層的罩到了呂仲卿的臉上，呂仲卿的雙手往褲袋裡愈插愈深，手掌心流出來的汗水，沁濕了他的褲袋。新生戲院最後一場戲散了，一大群人湧到街心，向四面散去，霉紅色的水霧裹住了他們的頭部，呂仲卿看見有幾個穿著艷色旗袍的身軀在霧影裡晃動著。他不自主的往燈柱後面退去，將額頭緊緊的抵在鐵柱上。他的心開始像擂鼓一般，一下一下沉重的敲了起來。那股奇怪的慾望在他胸中，愈翻愈急，慢慢升高脹大，他又覺得有人從他的褲袋中把他的手往外拉扯了。「玫寶——」他咽嗚的低喊著，他耳朵裡彷彿響著玫寶尖叫的聲音：「下流！下流！」
暖霧如同千千萬萬隻軟綿綿的小手指，不停的在呂仲卿的頭髮上頸子上輕輕撩撥著。篤，篤，篤，一陣高跟鞋的聲音，朝燈柱這邊走了過來。呂仲卿緊握著拳，手指甲摳進了掌心，一陣刺痛鑽入他的心房，他咬著牙齒，下巴頦不停的抖動著。霧裡現出了一個紫色的身影，朝他愈逼愈近，他感到一陣強烈的昏眩，好像在很遠很遠的地方傳來一縷極細微，極熟悉的聲音，邪邪的召喚他道：「你摸摸看——你摸摸看！」那個穿著紫緞旗袍的身軀從他身旁搖曳著走了過去，高跟鞋沉篤的踏在水泥地上，臀部的地方箍得發出了一團紫色的亮光，呂仲卿陡然覺得一股不可抗拒的力量，把他插在褲袋裡的手猛拔了出來，他朝著那團紫光踉蹌的奔了過去。
一陣女人失驚的尖叫把行人統統集中過來。呂仲卿見霉紅色的濕霧中人影憧憧，從四面八方朝他圍攏，人聲哄隆哄隆，好像霧裡發出來的啞雷一般，他張著口，拚命的在吸氣，他覺得胸口被塞住了似的，他看見許多人頭在他面前搖晃著。一對對眼睛朝他冷冷的瞪著。他感到非常疲倦，全身一點力氣也沒有了。他想蜷著身子，躺到地上去。他聽到一陣女人尖銳的咒罵聲。他覺得衣領手臂都被人鉗住了。他沒有掙扎，任憑別人推來扯去。突然他覺得口角上起了一陣劇痛，一隻粗壯的手在他頰上狠命的批打起來，他失去了重心，倒在別人的身上。
呂仲卿回家的時候，牌局早已散了。全屋漆黑，他摸索著進了臥房，玫寶已經安睡了。他脫去鞋子，赤著足，悄悄的爬到上鋪，鑽進自己的毛毯中去。這晚呂仲卿睡得十分安穩，他把玫寶掛在床頭的浴衣拿上去擁在胸前一塊兒睡。浴衣上幽幽的散著「柔情之夜」的濃香，合著他嘴角上流出來血的甜腥，一陣陣薰到他面上來。他感到喝醉了一般，腦門昏陶陶的。在睡夢中他像滿足了的嬰兒一樣，天真的咧開嘴笑了起來。他好像覺得自己的頭枕到了玫寶的膀子上，一雙手卻舒舒服服的藏進了褲袋裡。