山圍故國週遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，
夜深還過女牆來。
——石頭城?劉禹錫
南京石頭城遺址位於清涼山麓，下臨長江，依山築城，形勢險要，有「石城虎踞」之稱。公元二二九年東吳孫權建都建業，築石頭城，奠下了現代南京城的根基，距今已有一千七百多年的歷史。城牆下有一礫岩，色赭紅，常年因江水沖刷，風化剝落，凹凸不平，形成了一張巨大的面具，南京人把這座城又稱為「鬼臉城」。這張巨型鬼臉，就那麼冷冷的懸在峭壁上，潮漲潮落，宋、齊、梁、陳，足足閱盡了十朝興亡。
辛亥革命成功，孫中山先生就任中華民國臨時大總統，定都南京，可是只有九十五天，國都就被北洋軍閥遷到北京去了。要等到國民革命軍北伐，民國十六年打回南京，才又還都。然而十年後，南京卻慘遭日本人屠城，三十萬軍民肝腦塗地，於是南京又被敵偽統治了八年。抗戰勝利，民國三十五年五月一日，再次還都，那真是一個舉國歡騰的好日子。國民政府在南京的時間不長，斷斷續續，前後不過十四年，但也留下了不可抹滅的印痕，紫金山上迤邐而下的中山陵，早已深深的刻在這個千年古都的輿圖上，成為現代南京最偉岸的歷史標誌。還有，我看就是那些法國梧桐了。南京綠化，為人稱道。其實通往中山陵那條道路上，兩側的梧桐在民國時代早已栽下，而今樹已合抱，枝葉蔽天，搭成了一條數里相接的綠陰長廊。前人種樹，後人乘涼。「憂愁風雨，樹猶如此。」
作為帝王之宅的文化古都而言，南京矜貴，北京霸氣，南京含蓄，北京炫耀。而作為現代都市，南京也算是保存得比較完善的，人文與自然互不侵犯。
我是民國三十七年冬天離開南京的，在中山碼頭上的船，滾滾長江，一別就是三十九年。一九八七再回大陸，上海蘇杭，訪舊有之，更多的是賞心樂事。可是重返故都，心情不同，火車才一進站，眼底江山，已經感到滿目淒涼起來。
找到了南京舊居，大悲巷雍園一號的房子依然無恙，連附近的巷陌、比鄰的梅園新村也沒多大的變動。雍園一號的新主人是一位「人大」委員，恐怕已近八十高齡了，老先生十分客氣，請我進去用茶，還談了一些民國時代的往事。陪同的人告訴我，那一帶現在住的都是高幹，梅園新村周恩來的舊居卻改成了一個對外開放的紀念館。
特地去參觀了江東門南京大屠殺紀念館。西部江東門是當年大屠殺的殺戮場之一。紀念館是一九八五年興建的，設計別出心裁，像一座巨大的石砌墳場，色調灰白，十分悲肅。陳列室的櫥窗裡枯骨滿佈，都是江東門「萬人坑」挖掘出來受難者的遺骸。成千上百的骷髏頭上還有彈痕纍纍，景像極其恐怖，每一個骷髏似乎都在無聲吶喊，等待伸冤。如此鐵證，日本政府竟仍然企圖篡改歷史。難道日本人至今還不明瞭，除非他們誠心懺悔，他們的民族靈魂，將永無得到洗滌救贖的一日。
經過舊日的國府路，國民政府時期的公家機關外交部、經濟部都給冠上了「人民」的頭銜，連往日的總統府也駐進了人民政協，國民大會堂就當然換成了人民大會堂了，上面圓頂也早已插上了五星紅旗。我進到大會堂裡，拍下了一些照片。就在這個圓頂建築物裡，民國三十七年四月間，在遍地烽火中，第一屆國大代表選出了中華民國的總統與副總統來。當年的選舉是如此的紛爭擾攘，而終於導致了中樞無可彌補的分裂。而今大會堂中一片靜悄，三千個座位都空在那裡，一瞬間，歷史竟走了天旋地轉的三十九年。
抗戰勝利，還都南京的那一年，我隨了父親登紫金山謁中山陵，春回大地，江山如畫。爬上那三百多級石階，是一種頂禮膜拜的朝聖經驗，即便是那樣幼小的年紀，也還體驗得到還都謁陵的莊嚴意義。三十九年後重登中山陵，又值暮春，那天細雨霏霏，天色陰霾，因為右足痛風，一顛一拐，真是舉步維艱。蹭蹬到國父陵前，猛抬頭，看到國父手書「天下為公」四個大字，一陣悲痛，再也按捺不住，流下了幾十年海外飄零的遊子淚。想想國父當年締造民國的崇高理想，面對著眼前龍蟠虎踞一水中分的大好河山，怎不教人愴然而涕下。
然而閱盡興亡的石頭城仍舊矗立在那裡，人世間數十年的風波轉折，在這座千年古城的歷史長河中，恐怕也不過是一個隨生隨滅的泡沫罷了。