第十九章 都紅

    悶不吭聲的人一旦酷起來往往更酷,小馬就是這樣。小馬甚至都沒有收拾一下他的生活用品,說走就走了。小馬不只是酷,還瀟灑了。大夥兒私下裡都說,小馬一定是對推拿中心失望透頂,否則不可能這樣不辭而別。沙復明倒是給他打過幾次電話,小馬沒答理,關機了。小馬這一次真的是酷到家了。
    當一個單位處在非常時期的時候,所有的事情都會產生聯動的效果。小馬剛離開,季婷婷也提出來了,她也要走。這有些突然。但是,細一想,似乎又不突然。推拿中心的盲人都是走東闖西的老江湖了,一個個鬼精鬼靈,以推拿中心現在的態勢,誰都知道將要發生一些什麼。這個時候有人提出來離開,再正常不過了。只不過誰也沒有想到,旗幟鮮明的這個人居然是季大姐。
    季婷婷是「沙宗琪推拿中心」的老資格了。推拿中心剛剛成立,第一撥招聘進來的員工裡頭就有她,一直是「沙宗琪推拿中心」的骨幹。看一個人是不是骨幹,有一個標準,看一看工資表就清楚了。工資高,意味著你的客人多;客人多,意味著你的收益多。對待工資高的人,老闆們一般來說都是另眼相看的,這裡頭有兩個原因:第一,推拿師的工資再高,大頭還在老闆的那一頭,他走了,損失最大的是老闆;第二,客人這東西是很不講道理的,他們認人,自己所熟悉的推拿師走了,這個客人往往就再也不回頭了。
    季大姐的手藝算不上頂級,當然,在女人裡頭算得高手了。但是生意這東西就是奇怪,客人們有時候看重的是手藝,有時候偏不,人家看重的偏偏是一個人。季大姐粗粗的,醜醜的,嗓子還有那麼一點沙,可是,所有和季大姐打過交道的客人都喜歡她。王大夫沒來的時候,她的回頭客一直穩居推拿中心的第一位。想來客人們喜愛的還是季大姐的性格,寬厚,卻粗豪,有時候實在都有點不像一個女人了。就是這麼一個不像女人的女人贏得了客人們的喜愛,許多客人都是衝著季婷婷才來到「沙宗琪推拿中心」的。
    季大姐是在午飯之後宣佈她的消息的。吃完了,季大姐把勺子放在了飯盒裡,推了開去。她清了清嗓子,大聲說:
    「同志們,朋友們,女士們先生們,開會了。下面歡迎季婷婷同志作重要講話。」午飯本來有點死氣沉沉的,季婷婷的這一下來得很意外,既是玩笑的樣子,也是事態重大的樣子。沒有人知道季婷婷要說什麼。大夥兒停止了咀嚼,一起側過臉來,盯住了季婷婷。季婷婷終於開始講話了:
    「同志們,朋友們——」
    「俗話說得好,『男大當婚,女大當嫁』。姑娘我不小了。姑娘我就要回老家結婚了。生活是很美好的。為什麼?我這樣的女人也有人願意娶回去做老婆了,不容易啊。小伙子難能可貴。這很好嘛。我們已經在手機裡頭談了一個多月了。經過雙方坦誠而又肉麻的交談,雙方認定,我們相親相愛,可以建立長期友好的夥伴關係。我們決定一起吃,我們也決定一起睡了。後天就要發工資,拿了工資,姑娘我就要走人了。希望你們繼續呆在這裡,為全面建設小康社會而努力奮鬥——大家鼓掌,鼓掌之後散會。」
    沒有人鼓掌。大夥兒都有些愕然。季婷婷以為大夥兒會給她掌聲、會為她祝福的,但是,休息區意外地寂靜下來了,靜得有點嚇人。大夥兒都知道了,季婷婷步了小馬的後塵,也要走了。
    「來點掌聲吧,聽見沒有?」
    大夥兒就鼓掌。掌聲很勉強。因為缺少統一的步調,更因為缺少足夠的熱情,這掌聲寥落了,聽上去像吃完燒餅之後留在嘴邊的芝麻,三三兩兩的。
    這樣的掌聲也說明了一個問題:季婷婷要走,大夥兒相信,但是,為了結婚,絕對是一個借口,搶在前面把老闆的嘴巴堵住罷了。人家是回家結婚,你做老闆的還怎麼挽留?
    推拿中心哪裡是氣氛壓抑?不是。是人心渙散,人心浮動。人心浮動嘍。聰明人都走了。是得給自己找一條後路了。季婷婷怎麼可能回家結婚呢?哪有打了一個月的電話就回家結婚的?
    其實,季婷婷的話是真的。她真的快要結婚了。豪邁的女人往往就是這樣,所有的人都以為她們懂得戀愛,她們就是不懂。她們不會愛。她們的戀愛與婚姻往往又突如其來。更何況季婷婷還是一個盲人呢。不會愛其實也不要緊,那就別挑三揀四了,聽天由命唄,等著別人給她張羅唄。張羅到一個就是一個。她們這樣的人對待戀愛和婚姻的態度極度的簡單,近乎馬虎,近乎草率。可是,說起來也奇怪,她們再馬虎、再草率,她們的婚姻常常又是美滿的,比心積慮和殫精竭慮的人要幸福得多。都哪裡去說理去?沒法說。
    季婷婷不懂得戀愛,和同事們處朋友的時候卻重感情,願意付出,也肯付出。一想到自己馬上就要離開,捨不得了。她的辭職報告用這樣一種特殊的方式表達出來,有逗趣的意思,有表演的意思。骨子裡其實是難過。她以為大夥兒會為她鼓掌的,可是,大夥兒沒有。這反過來說明大夥兒捨不得離開她了。畢竟相處了這麼長的日子,有感情了。季婷婷的眼睛一連眨巴了好幾下,比聽到經久不息的掌聲還要感動。
    張宗琪沒有動。在心裡頭,他也許是反應最為激烈的一個人了。他是老闆,流失了季婷婷這樣一棵搖錢樹,怎麼說也是推拿中心的一個損失。可惜了。當然,這不可怕。可怕的是季婷婷在這樣的節骨眼上選擇離開,它所帶來的聯動效應將是不可估量的。盲人有盲人的特性,盲人從眾。一個動,個個動。走了一個就有兩個,走了兩個就有三個。萬一出現了大面積的辭職,麻煩就來了。生意上的事情向來都是立竿見影的。
    無論如何,事態發展到今天這樣的局面,最直接的原因是金大姐,根子還是在自己的身上。自己有責任。張宗琪不相信季婷婷是因為結婚才打算離開的,才談了一個多月的戀愛,怎麼可能結婚。得留住她。哪怕只留下兩三個月,事態也許就不是現在的這個樣子。到時候她再走,性質就完全不是今天的樣子了。
    「恭喜你了。」張宗琪說。作為老闆,張宗琪第一個打破了沉默,他代表「組織上」給了季婷婷第一份祝賀。張宗琪把臉掉向沙復明,說:「復明,我們總得給新娘子準備點什麼吧?」
    「那是。」沙復明說。
    「這件事高唯去辦。」張宗琪說。張宗琪話鋒一轉,對著季婷婷語重心長了。張宗琪說:「結婚是結婚,工作是工作。你先回去把喜事辦了,別的事我們以後再商量。」
    沙復明坐在角落裡頭。他和張宗琪一樣不相信。但他的不信和張宗琪又不一樣——張宗琪平日裡並不怎麼開口,他今天接話接得這樣快,反常了。反常就是問題。他們兩個當老闆的剛剛商量過分手的事,張宗琪還沒有走,小馬和季婷婷倒先走了。如果推拿中心的骨幹接二連三地走掉,其命運只有一個,貶值。到了那個時候,張宗琪拿著十萬塊錢走人,守著爛攤子的不是別人,只能是自己。生意這東西就是這樣,好起來不容易,一旦壞下去,可快了,比刀子還要快。能不能再好起來?懸了。由不得做生意的人不相信風水,風水壞了,你怎麼努力都不行,你的手指頭擦得到汗,就是摸不到錢。
    季婷婷做「重要講話」的之前都紅和高唯正在為了一塊豆腐相互謙讓。謙讓的結果是豆腐掉在了地上。可惜了。她們兩個實在好得有些過,連高唯自己都說了,說她們是「同志」,說自己是很「好色」的「哦」。當然,玩笑罷了,這同時也是一個恰到好處的馬屁。都紅聽著高興,沙復明聽了也高興,一個人站在那裡吊眉梢,就差對高唯說「謝謝」了。沙復明最近對高唯很照顧,高唯已經體會出來了。高唯就覺得人和人之間真的有趣,明明是她和沙老闆的關係,卻繞了一個彎子,落實在了她和都紅的關係上。
    對季婷婷的「重要講話」最為震驚的還是都紅。她怎麼說走就走了呢。但季婷婷的「重要講話」讓都紅吃驚的還不在於她要走,是季婷婷要結婚。——這麼重要的私房話婷婷姐居然沒有給自己吐露半個字。這說明了什麼?說明了婷婷姐早就不拿都紅當作自己人了。這是不能怪人家的,自己什麼時候給過人家機會了?沒有。一點都沒有。都紅認準了婷婷姐的走和自己有關,起碼有一半的關係。還是自己做人不地道,和過河拆橋、忘恩負義的屑小沒有什麼區別。都紅端著飯碗,心裡湧上了說不出口的愧疚。無論如何得對婷婷姐好一點了。好一天是一天。好一個小時是一個小時。一定要讓婷婷姐知道,是自己勢利了;但是有一點,她的內心一直有她這麼個姐姐。她對婷婷姐的感激與喜愛是發自真心的。
    整個下午都紅一直在等。她在等下班。說什麼她今天也不坐高唯的車了,她要拉著婷婷姐的手,一路摸回去,一路走回去,一路說回去,一路笑回去。親親熱熱的,甜甜蜜蜜的。她要讓婷婷姐知道,不管她走到哪裡,在南京,永遠都有一個惦記著她的小妹妹。婷婷姐是個好人。好人哪。一想起婷婷姐對自己的好,都紅難過了,能遇上她,只能是自己幸運。都紅決定今天晚上告訴婷婷姐一些私房話,反正她也是一個要走的人了。她要告訴她沙復明是怎麼追自己的,追得又蠢又笨,又可憐,又可嫌。好玩死了。她是不會嫁給沙復明的。她才不喜歡一個這樣好色的男人呢。還老是盯著人家問:「你到底長得有多美?」哪有這樣的?想起來都好笑。今天晚上她一定要和婷婷姐擠在一張床上,摸一摸她的「小咪咪」。她要當著她的面取笑婷婷姐一回:你們也分得太開啦,是兩個東西,不是一對東西。
    當然,還有一件最最重要的事情,都紅也得對婷婷姐說說。都紅要和婷婷姐商量一下,聽聽她的看法。是關於小馬的。行走江湖這麼長時間了,都紅不聲不響地,私底下也關注起男人來了。依照都紅的眼光,推拿中心最好的男人要數王大夫了,就是年紀稍大了一些。可是,年紀大一點又算什麼毛病呢?他最大的毛病是有女朋友。如果都紅一心要搶,存心想拆,都紅完全可以把王大夫從小孔那邊拆下來,裝在自己的身上。都紅有這樣的信心。當然,不必了。都紅也就是想著玩玩。都紅真正在意的人其實是小馬。小馬帥。客人們都是這麼說的。只要都紅往小馬的面前那麼一站,那就是金童玉女了。
    嚴格地說,都紅暗地裡對小馬已經出過一次手了,當然,沒有明說,用的是一種特殊的手段。那一天都紅和小馬一起上鐘,客人是南京藝術學院的兩個副教授,一個是畫油畫的,一個是搞理論的,都很有名氣。兩位副教授閒得無聊,開始誇獎都紅漂亮。他們的誇獎很專業,像從事創作一樣,把都紅的身軀和面部都拆解開來了,一個部分一個部分地誇。都紅有意思了,副教授們誇一次,她就把電子計時鐘摁一次,用意十分明確了,「小馬,聽見沒有!聽聽人家副教授是怎麼說的!」都紅這樣做的時候心裡頭是瘋野的,恣意了,甚至都有些輕浮了。都紅自己是知道的,其實是挑逗和勾引的意思。屬於放電的性質。可小馬卻不為所動。小馬後來倒是說過一句話,他說:「都紅,你的時間感覺怎麼這麼差?」都紅對小馬的這句話很失望。他這輩子也別想成為南京藝術學院的副教授了。
    要說都紅對小馬有多喜歡,也說不上。話只能這樣說,都紅的心裡頭有他。如果小馬撒開四隻蹄子來追自己,都紅不是不可以考慮,也不是沒有可能。都紅是不可能反過來去追他的,還沒到那個地步。小馬帥是帥,但小馬有小馬的缺點,太悶,太寡,不開朗,一天到晚也說不了幾句話。將來和這樣的人過日子,能適應麼?都紅對小馬吃不準的地方就在這裡,需要和婷婷姐商量的地方也在這裡。當然,這些話都紅是不可能對高唯說的。她和高唯好歸好,一輩子也好不到可以說這些話的地步。
    這個晚上高唯偏偏不知趣了。她一點都不體諒都紅的心思,一直都纏著都紅。好不容易熬到下班,高唯開始收拾了。她把用過的毯子和枕巾摞在了一起,準備打包。都紅想讓高唯一個人先回去,當著人又說不出口。只好在休息區的門口拉起婷婷姐的手,連身子都一起靠上去了。高唯沒有明白,季婷婷卻懂得了都紅的意思。她在都紅的頭頂上拍了兩下,明白了,讓她再等一等,季婷婷還要回到休息區去整理一下自己的小挎包呢。都紅只好站在休息區的門口,靠在了牆上。季婷婷手粗,做什麼都大手大腳,即使是收拾挎包,她的動靜也要與眾不同,嘩裡嘩啦的,都紅全聽在了耳朵裡。都紅說:「婷婷姐,你別忙,我等著就是了。」季婷婷說:「就好了,就好了。」她的高興溢於言表了,說興高采烈都不為過。季婷婷的高興感染了都紅,都紅也高興了。但都紅的高興非常短暫——她沒有好好地珍惜啊。
    都紅一邊等,一邊回顧她和婷婷姐最初的時光。她把手搭在了門框上,邊回顧,邊撫摸,似乎門框已不再是門框,而是婷婷姐。真的是戀戀不捨了。
    高唯已經打好了包,拎著包裹從都紅的身邊走了過去。她就要到門外去裝三輪了。都紅想,還是和高唯挑明了吧。婷婷姐就要離開了,她想多陪陪婷婷姐。想必高唯一定能夠理解的吧。
    高唯推開門,一陣風吹了進來。這是一陣自然風,吹在都紅的身上,很爽。都紅做了一個深呼吸,胸部也自然而然地舒張開了。都紅突然就聽見小唐在遠處大聲地叫喊她的名字。小唐的這一聲太嚇人了。出於本能,都紅立即向後讓了一步,手上卻抓得格外地緊。但都紅立即就明白過來了,想鬆手。來不及了。「啷」的一聲,休息區的房門砸在了門框上。
    都紅的那一聲尖叫說明一切都已經晚了。從聽到小唐尖叫的那一刻起,季婷婷就知道發生了什麼。她丟下挎包,一下子衝到門口。她摸到了都紅的肩膀。都紅的整個身軀都已經蜷曲起來了。都紅依偎在季婷婷的身上,突然軟綿綿的,往地上滑,顯然是暈過去了。季婷婷的胳膊架在了都紅的腋下,伸手摸了摸都紅的右手,小拇指好好的,無名指好好的,中指好好的,食指好好的,大拇指中間的那一節卻凹進去好大的一塊,兩邊都已經脫節了。季婷婷一跺腳,失聲說:「天哪!我的天哪!」
    出租車在奔馳。都紅背對著沙復明,沙復明就把都紅摟在懷裡了。能和都紅有一次真切的擁抱,沙復明夢想了多少回了?說夢寐以求一點也不過分。他今天終於得到一次這樣的機會了,可這又是什麼樣的擁抱?沙復明寧可不要。沙復明就那麼摟著,一雙手卻把都紅受傷的右手捂在了掌心。這一捂,沙復明的心碎了,慢慢地結成了冰,最終呈現出來的卻還是手的形狀。沙復明就不能理解,在他的命運裡,冰和手,手和冰,它們為什麼總是伴生的,永遠都如影隨形。沙復明相信了,手的前身一定是水,它四處流淌,開了許多的岔。卻是不堪一擊的。命運一抬頭它就結成了冰。這麼一想沙復明整個人就涼去了半截。都紅在他的懷裡也涼了。
    都紅已經醒過來了,她在疼。她在強忍著她的疼。她的身軀在沙復明的懷裡不安地扭動。沙復明對疼的滋味深有體會了,他想替她疼。他渴望把都紅身上的疼都拽出來,全部放在自己的嘴裡,然後,咬碎了,嚥下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都紅不疼,什麼樣的疼他都可以塞在自己的胃裡。
    沙復明只是把都紅的手捂在自己的掌心裡,一直都沒敢撫摸。現在,沙復明撫摸了,這一摸沙復明的腦袋頂上冒煙了。天哪,難怪季婷婷不停地喊「天哪」。都紅斷掉的原來是大拇指。
    對一個推拿師來說,右手的大拇指意味著什麼,不言自明瞭。一個人一共有兩隻手,除了左撇子,左手終究是輔助性的。右手的著力點又在哪裡呢?大拇指。剝,點,擠,壓,甚至揉,哪一樣也缺少不了大拇指的力量。大拇指一斷,即使醫生用鋼板和鋼釘再給她接上,對一個推拿師來說,那隻手也殘了。盲人本來就是殘疾,都紅現在已經是殘疾人中的殘疾了。手不只是冰,也還有鋼,也還有鐵。
    沙復明的腦海裡立即蹦出了一個詞:殘廢。若干年前,中國是沒有「殘疾」這個詞的,那時候的人們統統把「殘疾人」叫做殘廢。「殘廢」成了殘疾人最忌諱、最憤慨的一個詞。後來好了,全社會對殘疾人做出了一個偉大的讓步,他們終於肯把「殘廢」叫做「殘疾人」了。這是全社會對殘疾人所做出的奉獻。這是語言的奉獻,一個字的奉獻。盲人們歡欣鼓舞。可是,都紅,我親愛的都紅,你不再是殘疾人,你殘廢了。沙復明抬起頭,在出租車的內部仰望著天空。他看見了星空。星空是一塊密不透風的鋼板,散發著金屬的腥味。
    都紅太年輕了,她還「小」,未來的日子她可怎麼辦?自食其力不現實了。她唯一擁有的就是時間。她未來的時間是一大把一大把的,廣博而又豐饒。時間就是這樣,多到一定的地步,它的面目就猙獰了,像一個惡煞。它們是獠牙。它們會精確無誤地、洶湧澎湃地從四面八方向這個美麗的小女人蜂擁過來。除了千瘡百孔,你別無選擇。
    時間是需要「過」的,都紅,你怎麼「過」啊?
    沙復明的心口一熱,低下頭說:
    「都紅,嫁給我吧!」
    都紅的身子抽了一下,緩緩地從沙復明的身上掙脫開來。都紅說:
    「沙老闆,你怎麼能在這種時候說出這樣的話?」
    這一次輪到沙復明瞭,他的身子也抽了一下。是的,你怎麼能在「這種時候」說出「這樣的話」。
    沙復明再一次把都紅摟過來,抱緊了,說:「都紅,我發誓,我再也不說這個了。」
    沙復明全身都死了,只有胃還在生龍活虎。他的胃在生龍活虎地疼。
    都紅一直在做夢。在醫院裡的病床上,都紅一直在做一個相同的夢。她的夢始終圍繞著一架鋼琴。音樂是陌生的,古里古怪,彷彿一場傷心的往事。音域的幅度卻寬得驚人,所需要的指法錯綜而又紛繁。都紅在演奏,古里古怪的旋律從她的指尖流淌出來了。她的每一個手指都在抒隋,柔若無骨。她能感受到手指的生動性,隨心所欲,近乎汪洋恣肆。
    每到這樣的時刻都紅就要把她的雙手舉起來。她其實不是在演奏,她是在指揮。她指揮的是一個合唱團,一共有四個聲部,女高,女中,男高,男低。都紅最為鍾情的還是男低的那個聲部,男低音有特別有效的穿透,是所有聲音的一個底子,它在底下,延伸開來了,一下子就拉開了不可企及的縱深。
    一到這個時候,都紅的夢就接近尾聲了。駭人的景象出現了,都紅的雙手在指揮,可是,琴聲悠揚,鋼琴的旋律一直在繼續。都紅不放心了,她摸了一下琴鍵,這一摸嚇了都紅一大跳。她並沒有彈琴。鋼琴和她的手沒有關係。是琴鍵自己在動,這裡凹下去一塊,那裡凹下去一塊。彷彿遭到了鬼手。
    這一摸都紅就醒來了,一身的冷汗。鋼琴的琴聲卻不可遏止,洶湧澎湃。
    季婷婷沒有走,她到底還是留下來了。她為什麼不走,季婷婷不說,別人也就不好問。都紅催過她兩次,你走吧,我求你了。季婷婷什麼也不說,只是不聲不響地照料都紅。季婷婷的心裡只有一條邏輯關係,如果不是因為結婚,她就不會走;如果不走,都紅就不會等她;如果都紅不等她,都紅就不可能遇上這樣的橫禍。現在,都紅都這樣了,她一走了之,心裡頭怎麼能過得去?季婷婷唯一能做的事情就是自責,想死的心都有了。
    但是,季婷婷哪裡能不知道,都紅不希望她自責,就希望她早一點回家完婚。換一個角度想想,她這樣不明不白地留下來,對都紅其實也是一個折磨。留的時間越長,都紅的折磨就越厲害。是走好呢,還是不走好呢?季婷婷快瘋了。季婷婷一直靜坐在都紅的床沿,抓著都紅的手。有時候輕輕地握一下,但更多的時候還是不握,就這麼拉著,兩個人的每一個指頭都憂心忡忡。只有老天爺知道,兩個女人的心這刻兒走得多麼的近啊,都希望對方好,就是找不到一個合適的路徑,或者說,方法。也就沒法說。說什麼都是錯。就這樣干坐了兩三天,都紅為了把她逼走,不再答理她了。連手指頭都不讓她碰了。兩個親密的女人就這樣走進了怪異的死胡同,恨不得把心掏出來,血淋淋地給對方看。
    季婷婷的離開最終還是金嫣下了狠手。金嫣來到醫院,意外地發現都紅和季婷婷原來是不說話的。季婷婷在巴結,都紅卻不答理。季婷婷嘴巴裡的氣味已經很難聞了。金嫣的心口一沉,又不能做什麼,也不能說什麼,只能一隻手拉住季婷婷,一隻手拉住了都紅。金嫣的左手被季婷婷拉得緊緊的,右手卻被都紅拉得緊緊的。這是兩隻絕望的手,剎那間金嫣也就很絕望了。
    究竟是長時間的姐妹了,金嫣知道季婷婷的心思,同樣知道都紅的心思。兩個人真的都很難。可這樣下去也不是事。金嫣自作主張了。她大包大攬的性格這個時候到底派上了用場。金嫣什麼也沒有說,回到推拿中心,替季婷婷在沙復明的那邊清了賬,托前台的高唯買了火車票,命令泰來替季婷婷收拾好全部的家當。第二天的傍晚,金嫣叫來了一輛出租車,和泰來一起出發了。她把季婷婷騙出了病房,先是和泰來一起把季婷婷拽進了出租,接下來又把季婷婷塞上了火車。三下五除二,季婷婷就這樣上路了。金嫣回到了醫院,掏出手機,撥通了季婷婷。金嫣什麼都不說,只是把撥通了的手機遞到都紅的手上。都紅不解,猶猶豫豫地把手機送到了耳邊。一聽,卻是季婷婷的呼喊,她在喊「妹妹」。但接下來都紅就聽到了火車車輪的轟響。都紅頓時就明白了。全明白了。一明白過來就對手機喊了一聲「姐」。這一聲「姐」要了都紅和季婷婷的命,兩個人都安靜下來了,手機裡什麼都沒有,只剩下車輪的聲音。匡嘁匡嘁,匡嘁匡嘁。火車在向著不知道方向的遠方狂奔,越來越遠。都紅的心就這樣被越來越遠的動靜抽空了。她再也撐不住了,一把合上手機,歪在了金嫣的懷裡。都紅說:「金嫣姐,抱抱。抱抱我吧。」

《推拿》