春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處托人——玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子裡太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子裡的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到「箍桶匠」、「小三子」就再也沒有接話，不會是什麼人高馬大的人家。彭支書解釋說：「就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。」王連方咬緊了下嘴唇，「嘶」了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：「是個美人嘛。」王連方說：「要說最標緻，還要數老三。」彭支書默無聲息地笑了，說：「老三還太小。」
箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小伙子叫彭國梁，在名字上面就已經勝了一籌，因為他是飛行員，所以他用「國家的棟樑」做名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一面，頂著天，又立著地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國梁的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，瞇瞇的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麼本領，居然在天上還認得回家的路。嘴唇是緊抿的，因為過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，儘管是正面像，還是能看出拱嘴。然而，彭國梁穿著飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想像的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想像力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。
玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國梁在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大，不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國梁肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國梁的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他只是強調自己「對家鄉很有感情」，然後強調他在飛機上「恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民」，最露骨的一句話也只是表揚了「彭叔叔」，說「彭叔叔看上的人」，他「絕對信得過」。但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤。不好。一點不說更不行，彭國梁要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國梁近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。
玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去決定採取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的讚許。然而，筆鋒一轉，玉米說：「我一點點也比(配)不上(你)。你們在天上，天上的先(仙)女才比(配)得上。我沒有先(仙)女好，沒有先(仙)女好看。」玉米的話說得一點都不失體面。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：「我現在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老樣子，白天只有太陽，夜裡只有月亮。」信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空湧起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望著自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國梁知道，自己對這一門親事是多麼滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國梁全說明白了，讓彭國梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一分心思，她留的是王家莊小學的地址，「高素琴老師轉」。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。