一旦認識了誰，你就會不停地遇上誰。玉秧和楚天就是這樣。他們總是碰到，老是碰到。有時候是食堂，有時候換成了操場，圖書館就更不用說了。更多的時候還是在路上。雖說這一切都是偶然的，但在玉秧的這一頭，因為不停地遇見，慢慢地就有了感人肺腑的一面了。成了秘密，很深地藏在心底。這個年紀的女孩子全都是儲藏秘密的好手，她們把秘密碼得十分地整齊，分門別類，藏在一個秘不宣人的角落裡頭，還帶上了心有靈犀的溫馨。就好像你中有我，我中有你。校園裡的空間突然變得濃縮起來，小小的，好像只有楚天和玉秧兩個。校園生活從此便有了袖珍的一面，可以把玩的色彩。比方說，玉秧走路走得好好的，突然有了預感：會遇上楚天的吧？一拐彎，或者一回頭，楚天果然就在她的跟前。最極端的例子也有，有一次玉秧在宿舍裡頭，好好的，心裡又亂了，突然想出去走走。目的不言而喻了。剛下樓，走了十來步，遇上了。雖然楚天並沒有看她，但是玉秧還是差一點被自己擊垮了。是的，是擊垮了。可以說催人淚下。玉秧認定了老天爺其實站在她的這一邊，暗地裡幫了她，要不然哪裡會有這樣的巧？楚天不看她，肯定是故意的。反過來說明了楚天的心思，他的心裡裝著她。玉秧知道自己並不出眾，可楚天是詩人，詩人的眼光總是獨特的，難以用平常的目光去衡量。玉秧想，楚天這樣對待自己，只能說明人家不俗。
每一次見面都可以用「幸福」去形容。事實上也是，那是玉秧無比幸福的時刻。甚至還可以用「陶醉」去形容。不過「陶醉」是一個無比惡毒的東西，專門和你對著幹。「陶醉」是那樣地短暫，經不起三步兩步，稍縱即逝。而不「陶醉」的時候又是那樣地漫長，毫無邊際。你會格外思念，像上了癮，渴望再來一次。所以，「陶醉」總是空的，它是一種糾纏，縈繞，無休無止，它伴隨著失落，傷懷，遙遙無期的等待與守候。從根本上說，陶醉其實是別樣的苦，是遲鈍的折磨。但是玉秧並沒有被挫敗，她有耐心。甚至，有些高亢。玉秧的心裡到底裝了一些什麼呢？玉秧問過自己，玉秧花了很長的時間終於弄明白了，是「憐愛」。楚天的模樣，他的草雞毛一樣的頭髮，他的孤寂，他鎖著的眉頭，他走路的樣子，都那樣地引人注目，需要一個人去「憐愛」他，好好地疼著他。玉秧想，這個人只能是自己了。如果天上掉下來一塊石頭，有可能傷及楚天，玉秧一定會撲上去，用自己的身體護住楚天，擋住那塊石頭。只要楚天好好的，玉秧付出什麼樣的代價都在所不惜。這樣的心思要是能夠讓楚天知道就好了。
玉秧沒有料到自己會有這樣大的膽量，不僅輕浮，可以說下作了。膽子也太大了也，怎麼敢的呢？這一天的傍晚玉秧的眼睛一直在跟蹤楚天，楚天後來走進了圖書館。玉秧在門口徘徊了片刻，進去了。楚天已經在閱覽室的長椅上坐下來了，正在閱讀。玉秧一屁股坐在了楚天的身邊，拿出書，做出認真的樣子來。玉秧到底「閱讀」了什麼，這個問題其實已經很不重要了。重要的是，玉秧和楚天坐在一起，肩並著肩。由於是圖書館，外人一點都看不出什麼異樣來的。玉秧耷拉著眼皮，努力做出一副若無其事的模樣。但是，玉秧的臉一直紅著，這是玉秧對自己極為不滿的地方。「眼睛是心靈的窗戶」，這句廢話是誰說的？對於心中有愛的人來說，臉上的皮膚才是心靈的窗戶呢。窗戶紅彤彤的，像貼了大紅的「喜」字，還有什麼能瞞得住？瞞不住的。
玉秧乾咳了一聲，楚天側過頭來。玉秧知道，楚天肯定側過頭來了。楚天的這一個側頭頓時改變了玉秧身心的基本局面，她的心格登了一下，沉下去了，向著幽暗和難以言說的地方，一點一點地滑落。而身體卻有點古怪，反而輕了，往上飄。閱覽室裡的空氣稠密了起來，燈光卻是潮濕的，有了撫摸和拍打的動勢。玉秧突然想哭了。並不是悲傷。一點悲傷都沒有，就是想哭，把自己哭散了才能夠說明自己的問題。稍稍調整了一會兒，玉秧從書包裡取出了筆記本。這本硬面抄還是玉秧新買的。玉秧打開來，用工整的楷體把楚天發表在櫥窗裡的詩句寫在了第一頁上：你/一二九/是火炬//你/一二九/是號角//你是嘹亮/你是燃燒。寫完了，打上破折號，在破折號的後面寫上了「高洪海」這三個字。這一來「高洪海」這三個字就有了「高爾基」、「莎士比亞」或「巴爾扎克」的意思了。玉秧吃不準是「紅」還是「洪」，想了想，還是「洪」。畢竟是男生，不會是「紅」吧。把這一切都做妥當了，玉秧在筆記本的扉頁的右下角寫上了自己的姓名。想了想，又註明了八二(3)班，412宿舍。玉秧以為自己會慌，卻沒有。出奇地鎮靜。玉秧板著臉，把筆記本往外推了推。站起身，出去了。玉秧走出圖書館大門的時候那一陣猛烈的心慌才擴散開來。一直擴散到手指的末梢。玉秧現在反正也管不住它了。隨它去吧。
楚天把玉秧的筆記本還給玉秧已經是兩天之後了。依然是在圖書館。楚天沒有躲躲藏藏的，直接走到玉秧的跟前，把玉秧的筆記本放在了玉秧的面前。沒有人注意到玉秧的這一邊發生了什麼。玉秧打開筆記本，上頭有楚天的親筆簽名。原來還是錯了，是「紅」，不是「洪」。玉秧慌忙合上，心裡頭一道神秘的門卻被撞開了，湧進來許多東西，這些東西蠻不講理，眨眼的工夫已經是汪洋一片了。玉秧害怕了，緊張得近乎暈厥。我這是戀愛了，玉秧想，我這一定是戀愛了。