秋天的第一場雨特別地長，嘀嗒了四五天，大地一下子就被這場秋雨澆透了，澆涼了。涼下來的日子實在是好，爽啊，連喘氣都特別地順暢。返晴之後的天空一下子高了，清澈得像驢子的眼睛，傻傻的，彷彿很多情，其實什麼也沒有。萬里無雲。偶爾有一兩片羽毛一樣的雲，它們掛在遠處，靜止不動。可以想見，高空沒有一絲絲的風。再偶爾還有一群雁，它們在飛，不停地變換飛行的陣形，由「人」變成了「一」，又由「一」換回到「人」。它們並不匆忙，是早早地有了打算的樣子，所以能按部就班。而王家莊的大地上就更加安逸了，巷子裡鋪滿了稻草。連續幾天的秋雨把家家產戶的草垛都淋濕了，好不容易放晴，就必須把它們曬乾，這一來整個王家莊都是金色的了。稻草在秋日的照耀下發出了特別的氣味，有些香，還有些澀，王家莊就籠罩在這樣的氣味裡。聞上去叫人懶。當然，那些雞是開心的，它們低著頭，在稻草上尋找一些剩餘的稻穀，不用爭，也不用搶，各自守著各自的地盤，這裡啄一口，那裡啄一口，自得其樂了。
沈翠珍提著丫叉，一直在家門口的巷子裡翻草。太陽掛在頭頂上，但秋日裡的太陽畢竟是秋日裡的太陽，不那麼堅決了，有了恍惚和馬虎的意思，照在身上格外的爽朗。往常翻草這樣的活計總是由紅粉來做的，可紅粉這丫頭哪裡還指望得上，不指望了。等把紅粉嫁出去，沈翠珍想，真的要好好歇上幾天了。今年的這一年不尋常，太不尋常了，什麼事都趕上了，一件接著一件，就像是老天爺安排好了的一樣。是個凶年哪。太不省心、太不順遂了。最愁人的還是端方。自打麥收的時候起，沈翠珍就一直在張羅他的親事，眼見得秋天都過來了，沒有一點頭緒。沒頭緒也就罷了，還鬧出了三丫這一出。哎，作孽呀。別看端方的條件這樣好，他和三丫這麼一鬧，往後的事還真是不好說了。還是先放一放吧，不能急。等三丫的事慢慢地淡了，再往下說。這會兒給他提親，再有肚量的姑娘也不會答應的。
沈翠珍一邊翻草，一邊想著端方，一抬頭，卻看見端方從家門口出來了，一手夾著草蓆、一手提著網兜，是要出門的樣子。沈翠珍扶住了丫叉，望著端方手裡的家當，有些不明就裡，站在那裡等。等端方走到跟前，沈翠珍把他叫住了，問：「這是做什麼呀？往哪裡去？」端方立住腳，甕聲甕氣地說：「我搬到河西去。」沈翠珍說：「搬到河西去做什麼？」端方說：「我去養豬。」沈翠珍說：「你這是發的什麼癔症？」端方不看他的母親，也不理她了，兀自走人。沈翠珍喊了一聲，說：「你給我站住！」端方就像是沒有聽見，腳底下拖了一長串的稻草。沈翠珍望著端方的背影，急了，硬是弄不明白端方究竟要幹什麼。他做什麼不行，偏偏要去養豬。養豬當然不是什麼見不得人的事，可終究不體面，主要是沒有一個好的口彩。將來介紹對象的時候，人家問起來了，你們家兒子是幹什麼呀？養豬！怎麼說得出口哇。沈翠珍一把丟下手裡的丫叉，身邊的老母雞們一哄而起，嚇得飛出去好幾丈。她追上去，說：「端方！」可端方的身子已經在巷口拐彎了。
端方來到河西，鑽進了養豬場的茅草棚。就在老駱駝的對面，架起了一張木板床。老駱駝五十好幾的人了，駝背，後背上拱起來好高的一大塊，村子裡的人都喊他「老駱駝」。老駱駝還有一個特點，一臉的雀斑，像灑滿了菜籽，所以，有不少人也喊他「老菜籽」。其實「老駱駝」和「老菜籽」都不是什麼好聽的稱呼。可老駱駝這個人有意思了，他是有忌諱的，他認可「老菜籽」，卻不喜歡人家叫他「老駱駝」。也許正因為這樣，大部分人就格外堅決地喊他「老駱駝」，反而不喊他「老菜籽」了。
端方當然是一個例外，因為剛剛來，端方對老駱駝禮貌有加了，恭恭敬敬地喊了一聲「老菜籽」。端方架好了床，鋪上草蓆，躺下來，試了一下硬軟，挺好，坐起來了，微笑著打量老駱駝。老駱駝蹲在地上，認認真真地吸著旱煙，一點也看不出是高興還是不高興，也就是說，一點也看不出是歡迎端方還是不歡迎端方。說起來老駱駝這個人還挺不一般的，有家有口，是兒女雙全的人，像他這樣的人能在養豬場一呆二十年，其實不容易。當然了，老駱駝的老伴死得早，四十來歲就歿了。事實上，女兒出了嫁，兒子成了家，老駱駝就一直把養豬場當作自己的家，一心都撲在豬的身上。老駱駝和兒女們從來不走動，各自過各自的日子。這麼多年了，他就一個人過。日子過得也蠻好，白天一個太陽，晚上一個月亮，白天三頓，夜裡一覺，一五一十，挺順當。好在老菜籽的腰板好，身子骨硬朗，和兒女們不來往，也沒什麼，不來往就是了。老駱駝還沒到需要兒女們端屎端尿的那一步。只要有豬，老駱駝就能夠自得其樂。想起來了，早些年老駱駝還做過全縣的「養豬能手」呢。老駱駝和兒女們處不來，不等於他和豬就處不好。
端方在養豬場住下來了。其實，端方來養豬，倒不是臨時的決定，經過深思熟慮的。最根本的緣由是端方不想呆在王家莊。想走。可是，又能到哪裡去呢，只能到養豬場了。自從三丫走了以後，端方在王家莊其實就呆不下去了。端方每天都要面對許多人，面對許多問題，其實每一次都是拷問和審訊。王家莊的人有一個特點，尤其是那些長輩，他們熱心，關切，好奇，總是喜歡問。追根挖底地問。你要是不把你的事情告訴別人呢，那就是你不厚道了。別人在關心你，抬舉你，你必須回答。可端方實在沒有那麼多的東西可以回答，有些事情也是不好說的，怎麼辦呢，最妥當的辦法就是躲開。可王家莊就是這麼小的一塊地方，你能往哪裡躲？想來想去，端方想到了養豬場。養豬場是個好地方，雖說離村子不遠，可好歹隔了一條河，最關鍵的是，四周都沒有住戶，也就沒有那麼多的嘴巴了。豬是有嘴巴的，可豬的嘴巴只會拱地，不會拱人的心。這一來就省心了。端方來養豬還有更深的一層緣由，主要還是為了當兵。端方自己也知道，高中畢業這麼長的時間了，在村子裡卻一直沒有「表現」，這總是一個缺陷。在這樣的節骨眼上來到養豬場，髒活和苦活都干了，將來「政審」的時候總歸是個便宜。好歹是一個亮點。反正離徵兵的時間也不長了，就是再苦，再髒，熬過去也就完了。總之，是利大於弊的選擇。
養豬場蠻小的，說是「場」，其實也就是三十來條豬。一大半是雜交的約克夏，剩下來統統是新淮黑豬。比較下來，端方喜愛的是那些白色的約克夏。約克夏體態相當的昂揚，正面看過去，前胸的那一片特別地開闊，剽悍，能夠看得見它們的豪邁。比較下來新淮黑豬就齷齪多了，樣子十分的猥瑣。最要命的還是新淮豬的兩隻大耳朵，大得出奇，軟塌塌的，耷拉在那兒，一步三晃蕩。一旦靜下來了，卻遮住了眼睛，樣子就有些怪，鬼鬼祟祟的。再看看約克夏的耳朵吧，小的，在陽光下面呈現出半透明的狀態，一有風吹草動就支楞起來了，一閃一閃的，像馬，像矯健的貓科動物。當然了，最大的區別還不在耳朵，在腹部。約克夏的腹部扁扁的，平平的，收著，多了幾分的俊朗與威武。新淮豬呢，它們的肚子可不講究了，特別的大，特別的松，髒兮兮的全是褶皺，彷彿一大堆的抹布。由於新淮豬的背部凹下去一大塊，這一下更糟糕了，它的腹部一直掛到地面，一旦行動起來，雙排扣的xx子就拖在地上，和屎尿攪拌在一塊兒，邋遢得要了命。
端方喜歡約克夏，那好吧，老駱駝和端方就做了簡單的分工，所有的約克夏都歸端方。兩天沒到，端方算是明白了，所謂養豬，就是給它吃。因為豬是人餵養的，它的習性和人也就有了幾分的像，一天也要分成三頓。別小看了這一天三頓，麻煩大了。豬可不是人，一手拿著筷子，一手端著碗，充其量也就是兩大碗。豬不是這樣的，一門心思全在吃上頭。到了吃的時候，它就像打仗，把它的嘴巴一股腦兒埋在豬食裡，吞一口腦袋就要抖一下，再吞一口，再抖一下，然後，閉著眼睛慌亂地咀嚼。一頓就是一大桶。一天三頓，你就一擔子一擔子地往豬圈裡挑吧。可麻煩的並不是豬的吃，而是豬的拉。豬這個東西拉起屎來實在是太放肆，什麼時候想拉什麼時候拉，想在什麼地方拉就在什麼地方拉，一拉就是一大堆。你要是不給它打掃，好嘛，它就在自己的屎尿裡頭睡，它才不管呢，還涼快呢。端方最不能忍受的就是豬的髒，你剛剛給它打掃乾淨，他就給你擺攤子，東一攤，西一攤。端方便打，用手裡的扁擔揍它們，把它們揍得像馬駒子，一蹦多高，又一蹦多高。老駱駝看見了，心疼了，說：「端方，可不興這樣。」話說得並不重。但是，意思全到了，有了情感的色彩。他對豬的愛惜可以說溢於言表了。端方不是不想偷懶，可實在是偷不起來，老駱駝的豬圈就在旁邊，一比較，差距就出來了。老駱駝自己髒兮兮的，可他的豬圈則永遠乾乾淨淨。掃完了，再用水沖，都可以擺酒席了，都可以作新房了。老駱駝還有老駱駝的理論，說養豬就如同小媳婦帶孩子，會「喂」不算，把xx頭子放進嬰兒的嘴裡，誰不會呢？關鍵是會「端」，會「把」。所以說，「傻媳婦會喂，巧媳婦會端」，就是這麼一個道理。這麼一來端方的勞動量就大了，剛剛挑過豬食，喂完了，還得再挑，挑水，沖豬圈。榜樣的力量是無窮的，榜樣的力量也是殘酷的，老駱駝一聲不響，硬是給端方樹立了一個殘酷的榜樣。三四天下來，端方的肩膀腫了。哎，早知今日，何必當初呢。人不好伺候，豬就好伺候了？一樣。有嘴的東西都不是好東西。
因為每天要打掃豬圈，端方只好買了一隻煙鍋。豬圈裡的氣味實在是太沖了。點上煙，好歹能緩一緩。可紙煙端方是抽不起的，那就買一隻煙鍋吧。端方才二十歲出頭，叼著煙鍋，看上去老相了。然而，也只好這樣了。加上不刮鬍子，二十歲的端方一下子就老了十歲。
白天裡忙完了，到了晚上，端方就和老駱駝住在茅棚裡了。端方發現，也許是和豬相處的時間太長了，老駱駝便有了一些豬的習性。比方說，喜歡呆在牆角。比方說，在他沒事的時候，喉嚨裡總要弄出一些聲音，平白無故的哼唧一聲。尤其到了吸旱煙的光景，老駱駝先要蹲下來，把背脊靠在牆角上，然後，點上火，慢慢地吸。吸一口，「嗯」一聲，再吸一口，再「嗯」一聲。聽上去很像豬。除了哼唧，老駱駝就不怎麼說話。老駱駝是不愛說話的，這一點有點像顧先生了，也是一隻悶葫蘆。然而，端方錯了。這一次端方錯大了。老駱駝不是一隻悶葫蘆，他愛說，是個碎嘴，是個話簍子。噦嗦得能要人的命。前幾天他不說話，是因為和端方不熟，也許還在暗地裡考察端方。現在，四五天下來了，看見端方挺老實，老駱駝的情形說變就變，一下子打開了他的話閘子，沒完了。
端方，你聽我說。老駱駝把馬燈掛在了牆上，終於開口了。老駱駝說，這個豬啊，頭緒多了，學問大了。老駱駝說，看上去它們都是豬，一樣，其實呢，它不一樣。各地的豬都不一樣。江蘇主要是新淮豬，黑色的，屁股上有一點白花紋，這是它的標誌。上海呢，則是上海白。北京有北京黑。而山西就成了山西黑。浙江的卻是浙江中白了。遼寧呢，遼寧有新金縣的新金豬。新金豬是黑豬，可是，它的鼻尖、尾尖和四肢的下部都是白色，這一來我們就把它叫做「六白豬」。再向北，可就到哈爾濱了。哈爾濱的豬也是白色的，當然就叫哈白豬了。端方閉著眼睛，腦子裡一下子就出現了一幅中華人民共和國的地圖，幅員遼闊。這是豬的版圖，是豬的歷史地理。可老駱駝並沒有局限於中國，在豬的話題下，他開始放眼世界了。老駱駝說，端方你可不知道，其實外國人也養豬。丹麥，知道的吧，它就有蘭德瑞斯白豬。我們豬圈裡的約克夏，它的老祖先其實在英國，後來呢，英國人把它帶到了澳大利亞，再後來，它不遠萬里，來到了中國。美國人也養豬，最著名的有兩個品種，杜洛克，漢普夏。還有比利時的皮特蘭。還有加拿大的拉康比。多了。端方睜開眼，坐了起來，望著對面的老駱駝，盯住了他。這個人他不認識了，這個人是誰呀？端方以為這個養豬的老頭連一個字都不識的，居然是個學問家呢。還一嘴一個丹麥，一嘴一個澳大利亞。這些外國的國名從老駱駝的嘴裡冒出來，太嚇人了。像做夢。這個人是老駱駝麼？老駱駝的身子靠在馬燈的底下，在牆上蹭了幾下癢，詭秘地笑了。老駱駝小聲說：「我在縣城裡學過。」
老駱駝在一九五七年到縣城裡學過養豬，那時候人民公社剛剛成立。話題扯到了一九五七年，老駱駝的話又多了。——那可真是神仙過的日子啊，老駱駝說，每天早上，一起床就是兩個大饅頭，比拳頭還要大，一個星期還可以吃一回豬肉。說起豬肉，老駱駝舔了舔嘴唇，話題又岔開了。——這豬呢，就是吃的。豬身上每一塊地方都能吃，哪一塊最好吃呢？端方你肯定不知道。讓我來告訴你。小母豬屁股後頭的，那個，尾巴下面的，那個，知道了吧，哎，就是那個。最好吃。我知道你沒有吃過。可我吃過。好吃啊，好吃。端方哪，別看我們天天養豬，我們反而吃不上豬肉。我已經四年沒嘗過豬肉的滋味了。
老駱駝沒有在豬肉的滋味上做過多的糾纏，他的話鋒一轉，扯到賣豬上去了。賣豬誰不會呢？把豬趕到鎮上去，過了磅，收好錢，行了。可豬不是這樣賣的。老駱駝說，賣豬可有講究了。最大的講究就是喂，也就是最後的十天。在最後的十天裡，我可以讓它一天增加四斤的肉。你信不信？老駱駝說，豬肉七毛三分錢一斤，四斤肉，三四一十二，四七二十八，一天就是兩塊九毛二，十天就是二十九塊二！假如，我是說假如，十天以後我們要賣豬，第一天要幹什麼？老駱駝問，第一天我們要幹什麼？
端方不知道。十分茫然地望著老駱駝。老駱駝自問自答了，得給它打蟲子。老駱駝說，用一片敵百蟲，摻在豬食裡，讓豬吃下去，蟲子就沒了。打完了蟲子，讓豬歇一天。第三天，我們就要給它洗胃。洗胃其實很簡單，先給它吃大蘇打，到了第五天，再給它吃小蘇打，這一來豬的胃就洗乾淨了。為什麼要給豬洗胃呢？是為了讓豬有一個好胃口。讓它吃。胃一乾淨，豬就像發了瘋，拚了命地吃。吃多少，長多少。豬就是這樣一個好東西，吃什麼它都可以變成肉。現在，最關鍵的地方來了。吃什麼？吃什麼呢？
端方，還是我來告訴你。要把米糠，麥麩，玉米粉，青飼料放在一起，用水泡起來，這些都要提前預備好的。好好地漚，好好地曬，讓它們發酵。一發酵就有酒香了。到了添飼料的時候，再加上一把韭菜，豬就特別地愛吃。特別地愛吃。你想啊，一發酵就有酒精了，豬一吃就睡。其實是醉了。醒了再吃，吃了再醉，醉了再睡，睡了再醒，醒了還吃，吃了還醉，醉了還睡，睡了還醒，醒了又接著吃嘛。醉生夢死是最長肉的，十天的工夫，那就是四十斤的肉。端方，要得富，先養豬。如果我們的祖國豬和人一樣多，那我們的祖國將有多少肉？十天之內，國家必定富強。
端方對老駱駝佩服了，三百六十行，行行出狀元，不假的。老駱駝就是豬狀元。在這樣的一個轟轟烈烈的年代裡，老駱駝不聲不響的，悄悄地變成了豬狀元。要不是來到養豬場，端方再也沒有料到王家莊還有這樣的人物。老駱駝不簡單呢。
「老菜籽，你怎麼知道這麼多呢？」
「把豬當人。」老駱駝說。
但端方對老駱駝的崇敬沒有能夠持續下去，端方受不了了。在接下來的日子裡，在每一個夜晚，端方差不多都是在老駱駝的說話聲中睡著的。老駱駝一開口就是豬，最後閉口的還是豬。只是豬，永遠是豬，沒有別的。端方以為老駱駝會用一兩個晚上把豬講完，然後，說點別的。老駱駝沒有。在豬這個話題下面，老駱駝剎不住車了。豬是廣博的，深邃的，永遠也沒有講完的時候。總之，一到了晚上，端方就覺得自己不是躺在床上，而是躺在豬圈裡，他成了豬學生，而老駱駝則成了豬老師。豬不再是豬，豬是一門課，是語文、政治、數學、物理和化學，永遠也沒有講完的那一天。豬居然還會生病，真是奇了。它會消化不良。它會便秘。它還得肺炎。豬還容易脫肛。豬很容易風濕。豬也會流產。月子坐不好就會得產後瘋，那就很危險了。你看看，老駱駝說得沒錯，這哪裡是豬，簡直就是人哪。
豬的故事還真的來了。老駱駝所飼養的一隻小母豬終於不吃食了。這頭小小的黑色的母豬是老駱駝的心肝寶貝，老駱駝說，它特別的「標緻」。今年開春的時候獸醫本來想把它和別的豬一起「洗」了的，老駱駝沒捨得。所謂「洗」，說白了就是「騸」，只不過公豬才說成「騸」，而母豬則要說成「洗」。老駱駝沒有「洗」它，這會兒這只嬌滴滴的小母豬到底來情況了，它不吃，不喝，文靜了，嫵媚得像一個待嫁的新娘，從此陷入了無邊的思戀。幸虧它的前腿太短，要不然，它一定會用它的前腿托住下巴，做出此恨悠悠的樣子來。到了第二天的上午，這個可憐的新娘到底把持不住了，露出了蕩婦的本來面目。它再也不顧了體面，開始喊，拚了命地喊。尖銳的、卻又是磅礡的情慾像一把刀，在它的體內攪動，血淋淋地疼痛。可憐的小蕩婦被情慾折磨得死去活來，身後的「那個」也紅腫了。可別的豬都是「騸」過的，或「洗」過的，所以，它們並不知道它的情況。它們不知道它們的朋友有多難受，一個一今都冷漠得很，只顧了吃，只顧了睡，是事不關己，高高掛起的樣子。哪怕趴在它的身後給它一點安慰也好哇，它們就是沒有。端方望著小母豬，因為沒有經驗，手足無措了，只好問老駱駝，「怎麼辦呢？」老駱駝並不慌，任憑小母豬聲嘶力竭，就是不理它。直到第三天的上午，老駱駝才把小母豬打發上了船。這時的小母豬差不多已經是精疲力盡，還想喊，沒有力氣了。只剩下嬌喘微微，而一雙眼睛也已是欲開還閉。它深深地思念著一個根本就不存在的心上人。老駱駝順手給了端方兩塊錢，說：「你帶它到中堡鎮去一趟吧。日她的娘，給人家睡，還要給人家錢，日他的娘！」
中堡鎮，多麼的開闊，多麼的壯觀。由於它面臨著蜈蚣湖，面對著闊大的水面，這一來它就有了一個整體的視角，生出了全景式的縱橫，先聲奪人了。它青色的、浩浩蕩蕩的屋頂現在就鋪排在端方的跟前，青磚和細瓦是多麼的縝密，嚴絲合縫，絲絲人扣，正是這樣的絲絲人扣構成了一幅巍峨的景象，規範而又參差。中堡鎮太古老了，每一座瓦房都有了上百年或幾百年的歷史，很舊了。但是，舊歸舊，有來頭。舊得大氣，敦實，有底子，俏麗而又恢宏，真的稱得上氣象萬千，是煙波浩淼的氣派。偶爾也有幾處新砌的房屋，那個很好辨認了，一律是絳紅色。那些有限的、近乎破敗的絳紅雖然侷促，可是，在一大片的青磚灰瓦的中間，憑空添出了萬綠叢中一點紅的意思，成了點綴，有了亂中取勝的跡象，突然勃發出了不講道理的生機。中堡鎮其實並不是很大，只是一個小小的鎮子，然而，對於從來沒有見過世面的端方來說，它太大、太豪華了，是一個了不起的大城市，足以激發起端方的自豪與自卑。說自豪，是因為端方好歹在這裡生活過兩年，多少有些瓜葛；說自卑，端方畢竟不是中堡鎮的人哪。對中堡鎮，端方的心裡有愛恨交加的兩種心跡。真是矛盾了。說起來端方高中畢業也才僅僅幾個月，換句話說，端方離開中堡鎮也不過剛剛幾個月，可是，端方畢竟是一個鄉下人，他的告別其實就是永訣。因而，端方的回歸是激動的，悵然的，心緒難平的，有了難以表達和歸納的複雜。恍如隔世。
給小母豬配種並不費事。交了錢其實就完事了。配種站的小伙子手腳很麻利，端方幫著他，把小母豬抬到架子上去了。所有的種豬都騷動起來。小母豬的叫聲和氣味刺激了它們，它們把自己的前腿架在了圍欄上，馬一樣立起了身子，大聲地嚎叫。彷彿在說：「讓我來，讓我來！」一頭公豬到底得到了機會，它流淌著口水，一路狂奔過來。由於體重太大，慣性太大，這條種豬在小母豬的身後沒有收住身子，四條腿一起撐在了地上，滑出去好遠。泥土都刨開了，留下了深深的爪印，這才剎住了車。老公豬火急火燎，回過身來一躍而起，趴在了小母豬的背脊上。在配種站小伙子的輔助之下，它找到了目標。長長地歎息了一聲。這下好了。安穩了。可它的安穩是假的，雖然龐大的身軀是靜止的，架在那裡，可看得出，它對自己的本職工作有火一樣的熱情，一點也不懈怠。它趴在小母豬的背脊上，夾緊了屁股，連尾巴都收得緊緊的，末端卻又是翹著的，像一尊雕塑。可它到底不是雕塑，渾身的肌肉還是活的，在顫動。它在努力。吃奶的力氣都用上來了。端方正對著公豬，蹲下身子，點上了煙鍋，瞇上眼睛，慢慢地抽，慢慢地看。足足花了兩袋煙的工夫，種豬下來了。一下來就改變了態度，神態安詳得很，澹泊的樣子，有了與世無爭的氣度與胸懷。就是近乎虛脫，步履也鬆懈了，十分緩慢地返回了豬圈。端方收好煙鍋，幫著把小母豬從架子上抬下來，抬下來的小母豬同樣安靜了，有些害羞，是那種心安理得的害羞。因為了卻了心願，安穩得近乎沒心沒肺。端方把小母豬趕回到船上，小母豬臥在那裡，下巴枕著自己的兩條前腿，是幸福的時光。它在追憶似水年華。
端方本打算立即就返回的，猶豫了半天，還是把小舢板劃到中堡中學的門口，上岸了。端方挑了一塊高地，站在一棵樹的旁邊，遠遠地眺望起自己的母校，遠遠地眺望自己的教室。這是多麼熟悉的場景，可是，端方是一個局外人了。所有的東西都和他沒關係了，永遠沒關係了。教室裡坐滿了學生，端方能夠看見講台上的老師，他們在指手劃腳。一切都是安安靜靜的。只有操場是一個例外。操場上有一節體育課，同學們在打籃球。有些喧嘩，偶爾有一兩聲尖叫會傳過來。端方的心情突然壞了，壞在哪裡呢？也說不出什麼來。端方的心情就是壞了。端方原打算回自己的母校看一看的，和自己的老師們說上一兩句話的。端方放棄了，連大門都沒有進，掉頭就走。心情徹底地壞了。欲哭，就是無淚。
端方離開了母校，開始在大街上逛。說起來端方實在是喜歡逛街的，幾個人，或一個人，這些都不要緊。端方就喜歡在大街上走走，什麼心思也不想，東張張，西望望，這樣的感受很好了。當年讀書的時候端方經常就是這樣的。好在中堡鎮也就是一條街，所有的店舖都在這條大街上，一家連著一家。幾個月過去了，大街的兩側一點都沒有變，店舖是那樣，陳設是那樣，次序是那樣，櫃檯後面的那些人的臉是那樣，連表情都還是那樣。各人都在自己的老位置上呆著。這也是鎮子裡的特點了，安穩，一成不變。城裡的人都是螺絲釘，呆在那裡，永遠也不會生銹。鄉下人就不同了，今天挑糞，明天除草，後天罱泥，一天一個樣。這就是差距了。這條街端方不知道逛過多少遍了，馬路上每一塊石板端方都是那樣的熟悉，可端方的感覺今天就是不一樣，越逛越是知道，自己是鄉下的一個莊稼人。端方的心情越逛越壞了。
端方來到了鞋匠鋪子的門口，腦袋裡「光哨」一聲，突然想起來了，這不是房成富的鞋匠鋪子麼？房成富，這個差一點成了三丫丈夫的男人，正低著頭，給一雙鬆緊口的鞋子上鞋楦。他的禿了頂的腦袋正對著端方，油光閃亮。彷彿是得到了什麼特別的暗示，房成富抬起頭來了，他的眼睛也抬起來了，猶猶豫豫地，緩緩慢慢地，抬起來了。房成富的目光經過端方的腳、膝蓋、腹部、胸脯，一直看到端方的眼睛，端方剛想離開，來不及了。說時遲，那時快。端方的目光和房成富的目光就這樣接上了。雙方都是一愣，迅雷不及掩耳。這樣的不期而遇對雙方來說都是不設防的，又彷彿是準備了多年的，有一種刺骨的內涵，不是當事人就永遠也不能理解的那種刺骨。兩個差一點就娶了三丫的男人就這麼望著。嘴巴也張開了。因為三丫，他們曾經是那樣的近，同樣是因為三丫，他們現在又是那樣的遠。可兩個男人的表情反而是一樣的，呆若木雞。就那麼相互打量。其實是想結束，就是結束不了。他們是仇人，這是一定的，可又有點像兄弟，還有點像連襟。古怪。說不出來的。不能往深處想的。也不敢想。更不敢說了。每一個字都是多餘的，危險的，一觸即發的。兩個男人一老一少，一高一低，就那麼打量。都有些不易察覺的喘息。最後還是房成富首先把目光避開了，同時低下了腦袋。房成富低下腦袋之後再也沒有抬起來。端方想離開，立即就離開，卻反而釘在了地上，像活埋了一樣。已經埋到膝蓋了，兩隻腳都邁不出去。端方最後是從石板路上把自己的雙腳拔出來的，是的，是拔出來的。往前走。腦海裡全是風。東西南北風。是旋風。
事實上，端方一個人在大街上並沒有走多遠，被人叫住了。是趙潔，端方的同班同學趙潔。端方正恍惚著，並沒有看見趙潔，可趙潔卻看見端方了。她大吼了一聲，說：「這不是老同學嗎？」聲音大得要炸開來，一條街都聽見了。端方嚇了一跳，心思卻沒有來得及收回來，看上去就特別的傻，愣愣的，和趙潔的熱情洋溢一點也不相稱。趙潔望著端方，興高采烈地說：「你怎麼都這樣啦？」端方眨巴著眼睛，不知道自己的「都這樣」究竟是怎樣。只是望著趙潔，很冷的樣子。趙潔對這樣的相逢特別的高興，甚至是亢奮。可端方的神態提醒了她，自己的熱情似乎過了頭了。不就是老同學見面麼？怎麼這樣一驚一乍，還不至於這樣的沒斤沒兩。趙潔當即收斂了自己，客客氣氣問：「可要買點什麼？」這句話提醒了端方了。端方這才注意到趙潔不是站在大街上，而是站在商店裡，是站在櫃檯的裡口。趙潔的身後是一排鏡子櫥窗，鏡子櫥窗裡摞了一些餅乾、金剛臍、雲片糕。端方望著鏡子，呆住了。他盯著鏡子，盯著鏡子裡的自己，不相信鏡子裡的那個人是自己。頭髮相當亂，相當長，一臉的油，鬍子拉碴，還叼著一桿煙鍋，歪在嘴邊，徹頭徹尾的一個老農。「都這樣」了。端方十分勉強地笑起來，再看趙潔，趙潔比幾個月前胖了，人就顯得更白，一張臉像一輪滿月，皮膚也就比以前更光潔，一句話，她更漂亮了。再加上那件水紅色的的確良襯衣，完全是城裡的小女人了。幾個月之前兩個人還同時坐在一間教室裡的，現在呢，差距出來了。差距拉大了，就像櫃檯的寬度那樣長。一個在這頭，一個在那頭。端方說：「挺好的。」這句話四面不靠了，端方自己也不知道這句話到底是什麼意思。但端方聽到了自己的語氣，是那種洩了氣、過了景、毫無用處的長輩才有的語氣。趙潔再一次笑起來，說：「可要買點什麼？」端方抬起腳，把煙鍋敲乾淨，想緩和一下氣氛，笑笑，「這是你們城裡人吃的，我哪裡買得起。」出於自尊，端方說這句話的時候故意用了玩笑的口吻，其實倒也是一句大實話。他買不起的。他的口袋裡只有兩毛錢，小母豬配一次種一塊八，剩下來的那兩毛錢也不是他自己的。他其實是身無分文的。趙潔停當了一會兒，突然從櫃檯的下面抽出一張紙，包了六隻金剛臍，一種面做的點心，城裡人也有叫「老虎爪」的。趙潔十分麻利地包起來，用紅繩子捆好了，遞到了端方的手上。端方剛剛說過「買不起」，在這樣的時候接受這樣的一份禮物，尷尬了。就覺得自己在變著法子討要，臉沒地方放了。端方說：「這做什麼？」趙潔熱切地說：「老同學難得見一面，我送你的。」端方多自尊的一個人，莊重起來，說：「不能。」趙潔說：「拿著。」端方說：「不能。」趙潔說：「拿著。」端方眨巴了幾下眼睛，想狠狠心把它買下來。腦子裡迅速地算了一筆賬，錢不夠哇。要是趙潔包的是四個，他也就買了，現在是六個，不行的。端方笑著用手推開了，說：「真的不能！」趙潔都有點生氣了，嗓子也大了，說：「拿著呀！婆婆媽媽的，大街上推推搡搡的算什麼？難看不難看！」端方向四周看了看，四周圍都是人。看他們呢。端方最終還是妥協了，伸出雙手，捧了過來。心裡頭卻慚愧得不知道怎樣才好，臉都憋紅了，嘴裡不停地說：「這是怎麼說的。這事情鬧的。」趙潔說：「拿著吧，下次上來的時候到這邊說說話。」端方連著「唉」了四五聲，人一下子矮下去了。一寸一寸地矮下去了。端方算是把自己看清楚了，人家趙潔是怎麼說的？下次「上來」的時候到這邊說說話。「上來」，就好像他端方一直生活在矮處，是在豬圈裡。可人家趙潔也沒有說錯，待會兒他回家，可不就是「下」鄉麼？人家趙潔說得一點也沒錯。端方呆不住了，匆匆道了謝，幾乎是小跑著回到了小舢板。一上船就用力地劃。一口氣劃出去一里多路，端方已經是上氣不接下氣了。停下來了。端方拿起禮包，細細地端詳，又回過頭去看了一眼中堡鎮，中堡鎮還是那樣的開闊，那樣的壯觀。但端方的自尊心被趙潔捅了，鄉下人就是這樣，自尊心一不小心就會被人捅著，要流血的。端方其實是知道的，人家趙潔是好意。可這才是最叫人傷心的地方。端方舉起禮包，用力砸向了水面。剛剛舉到一半，到底捨不得。收了手。打開來，一股香味撲面而來。端方嘗了嘗好吃。饞了。咬了一大口，又咬了一大口。嘴裡頭頓時就塞滿了。噎住了。眼淚也出來了，在眼眶裡漂。端方想，不該讀高中的，不該讀。不該到鎮上來的，不該來。端方站起身子，把嘴裡的東西嚥了進去，把眼眶裡的東西也嚥了進去，暗暗地發了毒誓，一定要當兵。一定要當兵！到大地方去，到更大的地方去。「上」去，再「上」去。船那頭的小母豬一定聞到了什麼好聞的氣味了，支起了腦袋，對著端方虎視眈眈。端方滿腔的怒火終於找到對象了，操你的媽的，要不是把你的×送到鎮上來給人家操，何至於這樣？他放下金剛臍，跨到小舢板的那端，對著小騷貨的臉就是一個大嘴巴。端方多大的力氣，小母豬被他抽得嗷嗷叫。「操你媽！」端方氣急敗壞，「我要操你的媽！」
依照一般的情形，端方應該在天黑之後回來，哪有進了鎮不好好逛逛的道理呢。可是，端方在鎮上呆不住，下午三四點鐘，端方就回到養豬場了。離茅棚還有好大的一段距離，端方意外地發現茅棚的門是緊閉著的。這就奇怪了。茅棚的門從來都不關，夜裡睡覺的時候往往都不關，更何況又是大白天呢。端方躡起手腳，輕輕來到了門口，聽了聽，裡面傳出了細微和鬼祟的聲音。不放心了。端方把腦袋靠在門板上，透過門縫，朝裡頭看。茅棚裡一片漆黑，什麼也看不見。可是，只是一會兒，端方的眼睛就適應過來了。剛一適應過來端方就嚇得半死，老駱駝半裸著身子，弓著背脊，正跪在地上。他的前面是一隻更小的小母豬。老駱駝緊緊地抓著小母豬的後腿，用他的胯部頂著小黑豬的屁股，張大了嘴巴，痛苦地、有力地、有節奏地往小母豬的身體裡拱。端方一下子就明白了，頓時就想起了配種站的情況種種。端方不敢出氣，怕了，可以說魂飛魄散。端方趴在地上，不敢弄出一丁點的動靜，爬走了。一邊爬還一邊回頭，別留下什麼痕跡來。不能讓老駱駝知道。說什麼也不能讓老駱駝知道。老駱駝要是知道了，說不準會出人命的。端方重新回到小舢板，大聲地叫喊，大聲地呵斥小母豬，做出剛剛靠岸的假象。把這一切都做停當了，端方騎在豬圈的欄杆上，點起了煙鍋。
過了一會兒老駱駝走來了，一臉的疲憊，眼角都耷拉下來了。老駱駝嗄著嗓子，問：「回來啦？」端方不願意再看老駱駝的眼睛，說：「回來了。」老駱駝說：「怎麼不在鎮上玩玩？」端方「嗨」了一聲，說：「玩了兩年了，沒什麼玩頭。」
「配上啦？」
「配上了。」
端方這麼說著話，回頭望了望豬圈裡的小母豬，心裡頭想，這個小新娘子和老駱駝也有什麼關係的吧。這麼一想端方就覺得心口擰起來了，像被什麼人握在了手裡，使勁地搓。端方想起來了，老駱駝說過，「把豬當人」。現在看起來他說這句話是真心的。只是弄反了。他不是把豬當人，而是拿自己當了豬。老駱駝不是人。真不是人。而自己呆在這裡，遲早有一天也不是人。端方的心裡忽然湧上一股心酸，是相當凶蠻、相當霸道的心酸。由不得端方自己。端方順勢在圍牆上躺下來，閉上了眼睛，說：「劃了一天的船，累了。」老駱駝說：「要不回棚子裡歇會兒？」端方沒有作答，就那樣躺在那兒，兩條腿分別掛在圍牆的兩側，樣子非常的古怪。什麼也不像。好像是睡著了。