第十章

    依照李建國總經理的吩咐,耿東亮來到了荷花裡九幢102室。李建國總經理說了,這裡住著他的「最好的老師」。耿東亮敲過門,開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門只開了一個人身的寬度,而他恰好就堵在這個寬度裡了。門一打開來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裡很黑,中年男人的臉出現在這個很黑的背景上,宛如倫勃朗的畫面,所有的光亮都集中在人物的某個側面,他的面色是蒼白的、無血色的,是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫,彷彿沒有體溫的某個面具。而他的眼睛出奇地亮,凹在眉框底下,但那種亮不是炯炯有
    神,是飄在面上的,像玻璃的反光,像水面的反光。
    中年男人說:「你找誰?」
    耿東亮遞上了李建國的名片。
    中年男人很仔細地端詳了名片,讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裡不是陰冷,而是有點陰森,彷彿進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾遮住了,屋子裡的物什只是比屋子裡的昏暗更加濃黑的黑色塊,只能看出造型,卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味,那是從傢俱、地毯和皮革上散發出來的,這樣的氣味總是讓人聯想起真絲面料上的酒跡斑點,中年男人拐了個彎,他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了,那只煙頭還蹺在茶几的煙缸上,發出黯紅色光亮,說不上是熱烈還是掙扎。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當乾淨,即使在昏暗裡頭依然保持了那份剔透,籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步,不敢再動了,他擔心一不小心就會踢翻了什麼,中年男人坐回到沙發角落裡去,耿東亮注意到他是跛足的,左腿伸得很直,不會彎曲,掛在臀部的左側,像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去,打開一盞小座燈,屋子裡依舊很暗,他取過遙控器,把電視機關上了。耿東亮有些後悔,無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的,耿東亮有點緊張,都忘記了在什麼地方了,很不自然地問:「你貴姓?」
    中年男人說:「不要這麼問,像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。」
    耿東亮站在原地,有些進退兩難,耿東亮說:「能不能弄亮一點兒,比方說,拉開窗簾或者開一盞燈?」
    酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒,然後說:「明亮不是光線問題,而是時間問題,耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來?」
    耿東亮笑笑說:「你還沒有請我呢。」
    酒鬼說:「我也沒有請你來。」
    耿東亮看看四周,除了那張沙發,周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麼站著也不願意坐到他的身邊去。
    耿東亮突然聞到了另一股氣味,這股氣味有別於傢俱、皮革、地毯上散發出來的那種,彷彿從某個更為幽暗的角落裡飄出來的,並不突出,但是聞得見,這股古怪的氣味使整座屋子彷彿在水下,更幽暗,更窒息了。「那我們開始。」酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店,耿東亮剛想說「開始什麼」,酒鬼便抬起手,拿起了另一隻遙控器,摁了一下,屋子裡就響起了音樂聲,是《重歸蘇蓮托》的起調。耿東亮聽著這個起調就明白「開始」的意思了。酒鬼已經全準備好了,耿東亮放下肩上的小包,做好演唱的預備姿勢。
    耿東亮堅信自己發揮得不錯,高音區又飄又穩,聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了,不說話,抬起手腕,用遙控器關掉音響,他側過身,取出一支十分粗大的紅蠟燭,點上了端在手上。
    酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的,在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局面,既像被熔化,又保持了固態。耿東亮借助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯,尤其可愛的是角落裡的那隻小吧檯,式樣與調子都有點別緻,只是與「居家」的氛圍不相通融,更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片,是一個年輕人的演出劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。
    「你這哪裡是歌唱。」酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手就拿起了一把小尖刀,小尖刀寒光閃閃的,在陰暗的屋子裡頭像母獸的眼睛,他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀,要不然刀片的正反兩面是不可能這樣雪亮如新的。
    「你只是背誦樂譜罷了。」酒鬼說,臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油,化開了,卻不流淌。「你只是背誦,僅此而已。」
    酒鬼說完這句話便站起了身體。一手秉燭,一手執刀,他在大白天裡手持了一根蠟燭向耿東亮走來,燭光從下巴的底部照上來,在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹,不像倫勃朗,更像德加筆下的舞女,一張臉全是自下而上的明暗關係,鬼氣森然的。
    酒鬼往前走,由於腿瘸,牆上的影子誇張了他的生理缺陷,有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的面前,目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴,喉科醫生那樣做了一個示範:
    「啊——」
    耿東亮只好張開嘴,依照他的樣子,說:「啊——」
    但耿東亮一開口就流露出他的美聲發音習慣來了,軟顎抬了上去,喉頭下沉,整個發音部位都打開了,酒鬼顯然不滿意,用刀尖頂住了耿東亮的喉結,又來了一遍:「啊——」
    耿東亮又說:「啊——」
    不行。出來的聲音還是美聲。
    酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去,冰冷的刀片壓在他的舌面上,一直涼到心窩。
    酒鬼說:「把手伸出來。」
    耿東亮不知道他要幹什麼,只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛,並不深,然而,驚心動魄。耿東亮猝不及防,失聲就尖叫了起來,一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
    酒鬼站著,不動,臉上的表情似乎滿意了,酒鬼說:「挺好,你的聲音挺好。」
    耿東亮摀住了手,手心出血了,並不多,然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去,放下蠟燭,把刀尖送進了嘴裡,吮了幾下,又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗,他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
    「發音不能做假。」酒鬼說,「做假有什麼意思?假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了,就像你剛才那樣,你那麼在乎發音的位置做什麼?歌唱從來就不是肉體發出來的聲音,肉體從來就沒有聲音,除了打嗝,還有放屁!——你記住了,歌唱只是有感而發,就像你剛才那樣。」
    耿東亮摀住手,愣在那兒,酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
    「你的聲音的確不錯,」酒鬼說,「到底有美聲做基礎,呼吸、共鳴、音質都不錯,需要修正的只有行腔和位置——這筆買賣我做了。」
    酒鬼站起身,說:「今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理,我不要支票。我只喜歡現金——這筆買賣我做了。」
    耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧檯的裡側,點上兩根紅蠟燭,耿東亮就坐在了他的對面,像主人惟一的顧客,酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細,口型是唸唸有詞的,然而不出聲,似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。數完了,酒鬼把錢丟到抽屜裡頭,他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯,酒鬼說:「喝點什麼?」耿東亮指指嗓子,說:「我不喝酒。」酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水,酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩,蛋黃色的,像少女的小指頭,火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢,撒嬌的樣子,半推半就的樣子。蠟燭在燃燒,安靜地、美麗地燃燒,並不顧及其他,光亮與溫度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼,因而火苗也就格外自珍自愛了,它的溫度像愉悅,它的光亮像緬懷,蠟燭亭亭玉立,燭光在酒的反光中安詳,酒鬼張開手,他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。
    酒鬼坐在他的對面,玩火,玩刀,喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去,用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子,蠟油化下來,往下淌,一邊流淌一邊粘結,結成不期而然的形狀,淌完了酒鬼就會重新取出兩支,或一支,再點上,燭光又平穩如初了。
    「你怎麼這麼喜歡火?」
    「我不喜歡火,」酒鬼抬起頭,說,「我只是喜歡燭光的品質。」
    「什麼品質?」
    酒鬼抬起頭,說:「性感。」
    但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭,在小酒吧的內側坐著,不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足,他能連續好幾個小時玩火,耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話,他也不說話,耿東亮不提唱歌的事,他也不提,耿東亮忍受了一個下午,又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼,這不是耍他又能是什麼?
    「該上課了吧?」耿東亮說。他心裡讓自己禮貌,讓自己客氣一些。
    「上什麼課?」酒鬼不解地說。
    「當然是歌唱。」
    「我沒有什麼可以教你的,」酒鬼面無表情地說,「我已經說了,你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔,樣樣都比我出色。我教不了你。」
    「那我跟你學什麼?」
    「我不知道。」酒鬼說,「我怎麼知道?我沒有要教你,是你自己找上門來的。」
    耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了,然而,他敢怒,卻不敢言。
    「你拿了錢了。」
    「錢也是你們送過來的。」
    耿東亮便不語了,站起身,往門口去,但是耿東亮只到門口就停住了,回過頭來,看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情,他只是平靜地玩火,燭光在他的臉上一晃一晃的。
    耿東亮重新走到他的面前,忍住自己,說:「你總得教我一些什麼。」
    「你想學什麼呢?」
    「當然是唱,」耿東亮說,「除了唱我還能學什麼。」
    「我實在弄不懂你想學唱做什麼,」酒鬼說,「由美聲改唱通俗,就像是鼻涕往嘴裡淌,太容易了。重新擺好發音的位置,一個月你就可以畢業了。」
    「你總得告訴我重新擺好的位置。」
    「我告訴你了,」酒鬼說,酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片,用左手的指尖來回撫摸,酒鬼說,「我一見面就告訴你了。」
    耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了,流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了,慌不擇言,大聲說:「你把錢還給我!」
    耿東亮又說:「啊——」
    不行。出來的聲音還是美聲。
    酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裡去,冰冷的刀片壓在他的舌面上,一直涼到心窩。
    酒鬼說:「把手伸出來。」
    耿東亮不知道他要幹什麼,只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然抽出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛,並不深,然而,驚心動魄。耿東亮猝不及防,失聲就尖叫了起來,一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。
    酒鬼站著,不動,臉上的表情似乎滿意了,酒鬼說:「挺好,你的聲音挺好。」
    耿東亮摀住了手,手心出血了,並不多,然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去,放下蠟燭,把刀尖送進了嘴裡,吮了幾下,又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗,他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。
    「發音不能做假。」酒鬼說,「做假有什麼意思?假的東西總是經不起當頭棒喝。一刀下去你的真聲就出來了,就像你剛才那樣,你那麼在乎發音的位置做什麼?歌唱從來就不是肉體發出來的聲音,肉體從來就沒有聲音,除了打嗝,還有放屁!——你記住了,歌唱只是有感而發,就像你剛才那樣。」
    耿東亮摀住手,愣在那兒,酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
    「你的聲音的確不錯,」酒鬼說,「到底有美聲做基礎,呼吸、共鳴、音質都不錯,需要修正的只有行腔和位置——這筆買賣我做了。」
    酒鬼站起身,說:「今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理,我不要支票。我只喜歡現金——這筆買賣我做了。」
    耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧檯的裡側,點上兩根紅蠟燭,耿東亮就坐在了他的對面,像主人惟一的顧客,酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細,口型是唸唸有詞的,然而不出聲,似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。數完了,酒鬼把錢丟到抽屜裡頭,他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯,酒鬼說:「喝點什麼?」耿東亮指指嗓子,說:「我不喝酒。」酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水,酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。火苗極其柔嫩,蛋黃色的,像少女的小指頭,火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢,撒嬌的樣子,半推半就的樣子。蠟燭在燃燒,安靜地、美麗地燃燒,並不顧及其他,光亮與溫度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼,因而火苗也就格外自珍自愛了,它的溫度像愉悅,它的光亮像緬懷,蠟燭亭亭玉立,燭光在酒的反光中安詳,酒鬼張開手,他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。
    酒鬼坐在他的對面,玩火,玩刀,喝酒。酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭並到一處去,用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子,蠟油化下來,往下淌,一邊流淌一邊粘結,結成不期而然的形狀,淌完了酒鬼就會重新取出兩支,或一支,再點上,燭光又平穩如初了。
    「你怎麼這麼喜歡火?」
    「我不喜歡火,」酒鬼抬起頭,說,「我只是喜歡燭光的品質。」
    「什麼品質?」
    酒鬼抬起頭,說:「性感。」
    但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭,在小酒吧的內側坐著,不說一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足,他能連續好幾個小時玩火,耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不說話,他也不說話,耿東亮不提唱歌的事,他也不提,耿東亮忍受了一個下午,又一個下午。耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼,這不是耍他又能是什麼?
    「該上課了吧?」耿東亮說。他心裡讓自己禮貌,讓自己客氣一些。
    「上什麼課?」酒鬼不解地說。
    「當然是歌唱。」
    「我沒有什麼可以教你的,」酒鬼面無表情地說,「我已經說了,你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔,樣樣都比我出色。我教不了你。」
    「那我跟你學什麼?」
    「我不知道。」酒鬼說,「我怎麼知道?我沒有要教你,是你自己找上門來的。」
    耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了,然而,他敢怒,卻不敢言。
    「你拿了錢了。」
    「錢也是你們送過來的。」
    耿東亮便不語了,站起身,往門口去,但是耿東亮只到門口就停住了,回過頭來,看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情,他只是平靜地玩火,燭光在他的臉上一晃一晃的。
    耿東亮重新走到他的面前,忍住自己,說:「你總得教我一些什麼。」
    「你想學什麼呢?」
    「當然是唱,」耿東亮說,「除了唱我還能學什麼。」
    「我實在弄不懂你想學唱做什麼,」酒鬼說,「由美聲改唱通俗,就像是鼻涕往嘴裡淌,太容易了。重新擺好發音的位置,一個月你就可以畢業了。」
    「你總得告訴我重新擺好的位置。」
    「我告訴你了,」酒鬼說,酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片,用左手的指尖來回撫摸,酒鬼說,「我一見面就告訴你了。」
    耿東亮產生了那種被欺騙的感覺。這種感覺一出來他就急了,流露出了無能加幼稚的那一面。耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了,慌不擇言,大聲說:「你把錢還給我!」
    酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來,他第一次開始認真地打量面前的這個小伙子了,一邊打量一邊卻笑起來了,是微笑,很緩慢、很開心的樣子,一點聲音都沒有,所有的皺紋都出來了,耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的,甚至也有些天真,酒鬼說:「錢我不能還你的。錢對我來說是手的一個部分,到了我的手上就是我的手指頭。」
    耿東亮簡直就不知道再說什麼好了,只是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛,目光清澈,忍讓,還有些纏綿,是那種在所謂的「正路子」上長大起來的年輕人,內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說:「你就那麼急著想做歌星?」
    耿東亮說:「我只是急著像你那樣掙到錢。」
    酒鬼向左側咧開嘴,笑起來了:「像我這樣,掙到錢?」
    「是的,」耿東亮說,「有了錢我就可以去做歌唱家,有了錢我就可以獨立,有了錢我就可以自由。」
    酒鬼又笑了,說:「像我這樣,獨立,自由?」
    耿東亮說:「我是說獨立,自由,我沒說願意像你這樣。」
    「為什麼?」
    「我在坐牢,你同樣在坐牢。」
    酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜,門窗封得嚴嚴實實的,點著蠟燭,只有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了,而一出門又是白天,耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷,呆在門口,愣在門口,弄不清時間的明確方位。
    酒鬼給耿東亮所安排的教學內容只是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著,耿東亮握著麥克風,十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢,酒鬼則守著另一個麥克風,坐在小吧檯的裡頭,喝酒,玩燭光,撫摸小刀片,監工那樣關注著耿東亮的每一個發音,耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼,整個屋子就會響起音響的迴環聲了。酒杯就在他的手頭,過一會兒就是一口,過一會兒又是一口,酒鬼不說話,他在給耿東亮「上課」的時候永遠就那麼坐在小吧檯的內側,既像一個永遠做不上生意的吧檯老闆,又像一個永遠不知道「天亮」的孤獨酒客,他的酒吧裡放滿了酒,各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色,散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定,酒的反光成了酒鬼的背景,被燭光照耀著,每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確,酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映,一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭,它們在酒的深處,顯現出假性燃燒。
    耿東亮簡直就不知道再說什麼好了,只是無奈地看四周。眼睛差一點兒就要出來了。酒鬼注意到面前的這個高個子年輕人有一雙特別生動的眼睛,目光清澈,忍讓,還有些纏綿,是那種在所謂的「正路子」上長大起來的年輕人,內斂、膽怯、本分、缺少攻擊性。酒鬼說:「你就那麼急著想做歌星?」
    耿東亮說:「我只是急著像你那樣掙到錢。」
    酒鬼向左側咧開嘴,笑起來了:「像我這樣,掙到錢?」
    「是的,」耿東亮說,「有了錢我就可以去做歌唱家,有了錢我就可以獨立,有了錢我就可以自由。」
    酒鬼又笑了,說:「像我這樣,獨立,自由?」
    耿東亮說:「我是說獨立,自由,我沒說願意像你這樣。」
    「為什麼?」
    「我在坐牢,你同樣在坐牢。」
    酒鬼屋子裡的白天永遠像黑夜,門窗封得嚴嚴實實的,點著蠟燭,只有那台華寶牌分體空調均勻的歎息。好幾次耿東亮都以為自己生活在深夜了,而一出門又是白天,耿東亮在出門的時候時常與午後的天色撞個滿懷,呆在門口,愣在門口,弄不清時間的明確方位。
    酒鬼給耿東亮所安排的教學內容只是仿唱。那台先鋒音響在整個下午都開著,耿東亮握著麥克風,十分小心地跟在一張舊唱片後頭照葫蘆畫瓢,酒鬼則守著另一個麥克風,坐在小吧檯的裡頭,喝酒,玩燭光,撫摸小刀片,監工那樣關注著耿東亮的每一個發音,耿東亮一滑到美聲上去他就會用刀片敲擊麥克風的網狀外殼,整個屋子就會響起音響的迴環聲了。酒杯就在他的手頭,過一會兒就是一口,過一會兒又是一口,酒鬼不說話,他在給耿東亮「上課」的時候永遠就那麼坐在小吧檯的內側,既像一個永遠做不上生意的吧檯老闆,又像一個永遠不知道「天亮」的孤獨酒客,他的酒吧裡放滿了酒,各式各樣的酒瓶呈現出各種各樣的款式與顏色,散發出來的光芒有一種近乎哀怨的那種鎮定,酒的反光成了酒鬼的背景,被燭光照耀著,每一隻酒瓶都有一支蠟燭的倒影。的確,酒瓶與燭光是一種天然的依賴、天然的彼此照映,一瓶酒有一瓶酒自己的蠟燭,它們在酒的深處,顯現出假性燃燒。
    「你首先得弄清楚你是誰。」酒鬼在漫長的沉默之後終於開口說話了,「你想表達什麼,然後才是聲音。脫口而出,不說不行,表達得越簡單越好,越明瞭越好——簡單、明瞭,是歌唱的生命,像呻吟那樣,像呼救那樣,呻吟、呼救,它們是現代人最真實的世俗情懷。你惟一要做到的是準確,然後訴說。你不要像美聲那樣顧及音量,顧及聲音的品質,對於通俗歌曲來說,這是話筒和電聲的事。人私語,若上天打雷,歌唱就這麼回事,歌唱的時候我們通著天。」
    其實酒鬼有一種言說欲。寡言的人似乎都有一種言說慾望,這一點同樣類似於酒,不過,是啤酒。寡言的人如同被封壓的啤酒那樣,天生就有一種內存的壓力,金屬蓋一打開來內存的壓力就成了一種自溢,所有的內容都向瓶口吐氣泡。酒鬼在說話的時候甚至還有點像太陽下面的冰塊,開始是傲慢的,端正的,但慢慢地就會自融,有了不可收拾的流淌與波動,陽光閃閃爍爍的,跳蕩而又綿延。
    歌唱是什麼?酒鬼這麼問。這一問酒瓶的封蓋就打開了,端正的冰塊就會正好迎著太陽了。歌唱是我們的活法。
    世界上只有一種人不會歌唱,那就是我們漢人。酒鬼說,每個民族都有每個民族自己的歌、自己的旋律。但是我們沒有。憂傷、遼闊、曠達,苦中作樂,那是偉大的俄羅斯,天藍藍海藍藍,那是意大利,蘇格蘭是溫情的,南美是紛繁的、本能的。聽過蒙古歌曲沒有?天高地闊。苗族的呢?甜美,嗲得很,嬌得很;藏族的歌聲鼻息是不通的,直上直下,有一股蠻荒氣;維吾爾的歌聲就更美妙了,可以說妙不可言。不管他是什麼民族,他一開口就會把他的民族性表露出來,就像他的語言和長相。漢人沒有歌,漢人沒有發音方法。你不知道什麼旋律屬於漢人,但是漢人很自信,我們會把兄弟民族的歌聲說成自己的民歌。這一來我們就更沒有歌聲了。你學的是美聲,這種做法就如同法國人用毛筆寫七律情書,德國女人裹腳,巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
    你心中有上帝嗎?沒有。沒有上帝你唱什麼美聲?美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器,成為合理的、科學的、利用最高的聲音共鳴器。美聲從一開始就是先在的、奴性的,它面對的是天堂、上帝,還有君主,你的聲音只是禮物、頌歌、讚美詩、懺悔——那是聖樂。可你又崇敬什麼?你沒有懺悔。你有什麼?你有願望、欲、虛榮、渴求,你需要解放、自由、自我,所以你別學他媽的美聲,你天生就是一個俗人,那就唱自己,那就噴發,照鏡子那樣,讓真嗓子發出真聲。感受感受你的現時、即時、此在、臨在。就像你遺精,在虛妄中自溢。不要說謊。這年頭人都在說謊——除了病人面對醫生。
    這樣你至少可以滿足自己,碰得巧還可以安慰別人。
    「放棄吧,」酒鬼說,「跟我學,你還來得及。」
    酒鬼堅信自己是「僅存的一個好歌手」,沒有另一個酒鬼會比他更棒。酒鬼說,流行音樂的意義不能用理性去斷定,只有靠生態。只有生態意義上的流行才稱得上真正的流行,像流感,像打噴嚏。不打不行,塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌,而是預備著去感冒和打噴嚏的人,他們的身體。
    通向流行歌手的道路只有一條,這是一條單行線,不是學習,不是臨摹,藝術是沒有摹本的,藝術的產生對他人來說就是一種藝術的死亡,別人只能依靠忘卻、捨棄。歌手是天生的,天成的。尋找歌手就是發現「自己」,「自己」就是「我」。「我」是什麼呢?是上帝發明的第一粒精子。人不能發明,人只有尋找,只有發現,我發現了我,而你發現了你。把多餘的部分捨棄掉,我不是歌手還能是什麼?青蛙在跳躍中發現了自己,烏龜在伸縮中,貓在獻媚中,獅子在孤寂中,種豬在交配中。
    流行樂應當是掙扎的、控訴的、吶喊的、反抗的。因為流行樂是現代的。現代性使我們的身體遠離和失去了水、空氣、泥土、空間維度、草地、親情、鄰里、燭光、緬懷、混沌。現代性使人只剩下了時間這麼一個東西。時間是可怕的。人類發明了監獄正是人類對時間的本質認識,剝奪了你的一切,把你關在籠子裡,只給你時間。現代性正是人類的監獄,現代性使時間變得分外急迫,讓你像擀麵條那樣把時間越擀越長,但是你無處藏身。你不論藏在哪兒別人都可以通過一組數碼找到你,你的生命完全地數字化了。被數字極端化了、典型化了。你只是電話號碼、電話保密號碼、手機號碼、BP機號碼、信用卡號碼、工資卡號碼、工作證號碼、通行證號碼、音質號碼、指紋號碼、血型號碼、瞳孔直徑號碼、體重號碼、心律號碼、血壓號碼、血小板號碼、血質素號碼、肺活量號碼、骨質號碼、避孕套號碼、探親避孕藥號碼、女性內用衛生棉號碼、座次號碼、航班號碼、密碼箱號碼、考勤號碼、信箱號碼、圖書證號碼、發動機號碼、車牌號碼、駕駛證號碼、鞋帽號碼、電表水表號碼、維修號碼、姓氏筆畫號碼、准考證號碼、准營證號碼、合格證號碼、病床號碼、死亡證號碼、骨灰盒號碼,總之,在0~9之間,這些無序混亂偶然必然的阿拉伯基數組合和序數組合就成了你,朋友可以通過這些號碼找到你,警察可以通過這些號碼偵破你,仇人可以通過這些號碼揭發你,你可以通過這些號碼發財、做官、倒霉、因禍得福或因福得禍,然而,你沒有一項隱私是「私有」的,它只能是社會的一個「值」,現代性就是依靠這些數字組成了一首歌,哆、、咪、發、嗦、啦、希,你就成了旋律,與汽笛、乾杯、卡拉OK、打耳光的聲音一同,匯進了一片響聲之中。你無知無覺,你不知身在何處,你覺得歲月如常,而電腦通過科學的二進位制的電子換算,放大了你,縮小了你,使你重新變成顏色、線圖、聲音、形象、運算思維,再現你,拷貝你,使你普遍成偶像、效益、利潤、稅收,而你無知無覺。人類惟一的大理想就是把「人」再討回來,流行樂就是一種最沒用的辦法。討回來了嗎?沒有。討不回來了。所以歌手只剩下「歌唱」這麼一點臨在。「臨在」你懂不懂?歌唱會告訴你。流行樂的悲憫和無奈全在這裡頭。
    但是人們需要。所以商人就看中了它。
    人類的每一次重大行為最後都成了商業。商業總是人類行為的最後一個環節。他們永遠是贏家,優秀的政治家總是把目光投向商業。這一來在他臨死的時候至少是成功的。
    我們歌唱,是因為我們渴望破壞——最後被破壞的也許就是你的聲音,我們自己。

《那個夏天那個秋天》