第十三章

    開學之後耿東亮再也沒有回過家,這是異乎尋常的。童惠嫻決定利用這個星期五的上午去看一看兒子。童惠嫻選擇上午而不是晚上當然有她的道理。依照直覺,童惠嫻認定了亮亮的身邊出現了一個女孩子,一個雙眼閃閃發光的狐狸精。童惠嫻渴望見到這個狐狸精,然而,童惠嫻實在又害怕真的遇上那個狐狸精。星期一的上午好歹是要上課的,這時候趕過去,至少也可以給兒子留下一個說謊的空當。母親做到一定的份兒上,就只能盼望兒女的謊言來安撫自己了。一個人熬到做了父母,就只能這樣作踐自己了。
    童惠嫻給兒子煎了幾個荷包蛋,用飯盒子盛好,放在自行車的前簍裡頭。原計劃給兒子紅燒幾隻豬手的,兒子也愛吃,然而,耿東亮似乎把對父親的怨恨轉移到豬的身上去了,他不願意再吃豬肉,他不願意再涉及有關豬的一切,乃至豬皮製造的皮革製品,諸如皮夾克、皮鞋。童惠嫻在這一點上與兒子是心照不宣的,她放棄了豬手,煎好了雞蛋。像兒子這樣整天吊嗓子的人說什麼也要補補身體的。
    童惠嫻上路的時候正是交通的高峰。她的自行車埋在人群當中,用人群的速度與節奏向前行駛。下崗之前的每一天童惠嫻都有這種隨波逐流的好感受。但是現在沒有了。她已經被路上的上班族拋棄了,她今天只是混在裡頭,連隨波逐流的資格都沒有。童惠嫻下崗之後還是第一次像過去這樣走遠路,心情當然是今非昔比了。童惠嫻向前看了一眼,眼前全是人的腦袋。正所謂「芸芸眾生。」在這樣一個時代裡,能在芸芸眾生裡佔有一個份額是多麼美妙的事啊。但是她童惠嫻現在不是了。她童惠嫻早就被「芸芸眾生」剔除了。「芸芸眾生」也是有「崗位」的,下了崗,她童惠嫻只是童惠嫻的身體。
    早知道這樣,還不如當初就真的「扎根」在廣闊天地裡算了。真是早知今日,何必當初。
    知青返城的說法起初只是「小道消息」。這條消息像一條真正的羊腸小道,歪歪扭扭,兩邊長滿了植物與雜草。知青們對這樣的消息體現出熱衷與冷漠的雙重性,事實上,返城的願望就是他們內心的草根,每年一榮,每年一枯。這樣的一歲一枯榮使知青們都快成植物了,葉片往高處長,根須往深處死。
    童惠嫻對「返城」採取了「聽而不聞」的做法,不敢往心裡去。從某種意義上說,她反而希望「返城」只是謠傳,只是某些人的自我寬慰。再怎麼「返」,也「返」不到她的頭上來的。她的根都紮下了,還能返到哪裡去?嚴格地說,她已經不是接受貧下中農的再教育了,她已經就是貧下中農本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的,就是靜下心來,死下心來,在耿家圩子走完她的一生。慾望沒有了,痛苦也就沒有了。正如一條破船停泊在岸邊,惟一的可能,就是等著它自己爛掉。
    但是,水漲了。水漲了,就只有船高。
    「返城」不再是消息,不出一年它就成了行動。許多知青打點行裝,回到城裡等待「落實」去了。知青一個接著一個走,他們像拔蘿蔔那樣,自己把自己從土地裡拔了出來。一個蘿蔔一個坑,對於這些空下來的坑,「蘿蔔」們是體會不到的,體會它們的只能是童惠嫻。夥伴們走去一個她的心裡就空一次,扯一次,剜一次,疼一次。水漲了,船高了,爛掉的破船漂浮起來了。童惠嫻驚奇地發現自己的心思其實並沒有死透,一旦萌動就有點像開了花的芝麻,就會往上躥,就會節節高。
    小道消息再也不是「小道」了,它拓寬了,康莊了,有了通行和通暢的可能性。
    童惠嫻一直沒有動心,但剛一動心卻又鐵了心了,她一打定主意就顯示出了她的死心眼。一定要返城!為了二兒子能夠變成城市人,上刀山她也要返城。
    最初對知青返城表示關注的恰恰不是童惠嫻,而是耿長喜。他從一開始就分外留意有關返城的風吹草動了。這個農民集中了他的全部智慧,小心地偵查起老婆的一舉一動。他十分自覺地勤勞了,而且比過去更為顧家,更為聽(老婆)話了。耿長喜最為擔憂的不是老婆返城,而是老婆把他扔了。童惠嫻哪裡是他的老婆?是七仙女呢!一個男人最得意的事情不是討到老婆,而是討到一個高攀不上的老婆,用鄉親們的話說,叫做「鮮花插在牛糞上」。耿長喜一聽到「鮮花插在牛糞上」就喜上眉梢,他就是牛糞,他就喜歡別人說他牛糞,這可不是一般的牛糞,這是插著鮮花的牛糞、幸福的牛糞、偉大的牛糞。有鮮花插著,牛糞越臭就越是非同一般,就越是值得開心與值得自豪。能耐是假,福氣是真,你就做不成這樣的牛糞!
    但是鮮花萬一拔走了,牛糞就不再是牛糞了,只能是一攤屎。
    返城風越吹越猛,耿長喜在童惠嫻的這邊嗅不出一點兒動靜。但越是沒有動靜事態就越發嚴重了。這個女人的心思你從她的白皮膚上永遠都看不出來。耿長喜坐在大樹下面抽起了旱煙,他的抽煙靜態裡頭有了憂愁。
    童惠嫻不開口,耿長喜當然就不敢把話挑明了說。
    最致命的夜晚終於來臨了。事先看不出一點兒跡象。最不幸的時刻總是這樣的,突如其來,細一想又勢在必然。童惠嫻的臉上看不出半點兒深思熟慮的樣子,彷彿是脫口而出的。她抱了二兒,悄聲說:
    「我想回城。」
    耿長喜沒有啞口無言。在這樣的緊張態勢下這個農民表現出了鎮定。他說:
    「我不讓你走。」
    僵持的狀態只能是各懷希望的狀況,只能是各懷鬼胎的狀態。
    「不讓我走,我就死。」童惠嫻在這個晚上這麼說。
    童惠嫻說這句話的時候正在給二兒子餵奶。所謂餵奶只不過是一個靜態,二兒子睡在她的懷裡,她的Rx房一隻被二兒子叼著,一隻被二兒子捂在掌心裡面。老大耿東光不跟他們過,耿東光滿月之後就被接到爺爺奶奶那邊去了。小油燈照在童惠嫻的臉上,照在耿東亮的小手上,放出祥和動人的光芒。童惠嫻就是在這樣的畫面之中說起了死,祥和動人的燈光底下不可避免地飄起了血腥氣。「我死給你看!」童惠嫻說。她把這句話說得平靜如水,像牆角里的農藥瓶,只有氣味,沒有動靜。丈夫望著這個女人。她側著臉,一張臉半面亮,半面暗。這個寡言而又內向的女人沒有激動的時候,但是,她說得到就做得到。她才是一柄殺豬的點紅刀,不聲不響,只有光亮和鋒利,然後,平平靜靜地刺到最致命的地方去。
    耿長喜顯然被這句話激怒了。他從床上抽出了父親的點紅刀,拍在了桌面上,他紅了眼,甕聲甕氣地說:「你死了,一個也活不了!」
    「隨你。」童惠嫻說。
    耿長喜下面的舉動出乎童惠嫻的預料。耿長喜跪在了她的面前。耿長喜下跪之後臉上的豪氣說沒有就沒有了。他噙著兩顆很大的淚,淚珠子在小油燈下發出破碎的光。
    「不要和我離婚,我求你,不要把我扔掉,離開你我一天也活不了。」這個不通愛情的糙漢懂得疼老婆。這個最無賴的男人滿嘴的無賴腔,卻比最通風情的情話更能打動人。
    「誰說要和你離婚了?」童惠嫻說,童惠嫻轉過臉去,淚水往上湧。「誰說要扔掉你了?我只想回城去。」
    耿長喜不起來,兩隻手抱住了童惠嫻的小腿。他在這種時候委屈得像個孩子,他的樣子又醜陋又愚蠢又動人,童惠嫻托住兒子的臉,用大拇指小心輕柔地撫弄兒子的腮,眼淚止不住往下流,「你起來。」童惠嫻說。
    「你起來。」
    耿長喜很小心地站起來。他一站起身就咧開了滿嘴的黑牙齒,拖了哭腔說:「只要有你,我賣血,我偷我搶我也養活你……」
    協議就是在這個夜晚達成的。童惠嫻鬆了一口氣,回到屋裡,把懷裡的兒子塞進了被窩。裡屋沒有燈,童惠嫻俯臥在兒子的身邊,無聲地吻自己的兒子。兒子睡得很熟,漆黑的裡屋只有兒子的細微呼吸。兒子氣息如蘭,聽上去讓母親傷心,聞上去讓母親傷心。童惠嫻的雙唇貼在兒子的腮幫上,默然無聲地哭泣。童惠嫻在心裡說:「兒子,媽這一生只有你了。」
    耿長喜悄悄跟過來。他俯在了童惠嫻的後背上。大巴掌在濃黑之中插進了童惠嫻的胸口,指頭又粗暴又巴結。出於一種最樸素的感激,耿長喜討好地對著童惠嫻耳語說:「我要讓你快活。」童惠嫻聽到這句話便打了一個冷顫,她知道他的「快活」是什麼,他明瞭自己的快活,以己推人,別人的「快活」當然也就不二。童惠嫻在整個婚姻歲月裡最害怕的就是那種事,她總是收住自己,竭盡全力去忍住自己,然而一到最關鍵的時候她反而忍不住,收不住身子,忍得越凶呼應起來也就越是不要命。呼應一回就噁心一回,骯髒一回,第二天早晨會後悔一回。她痛恨「快活」已經近乎絕望,她就弄不懂身體裡頭有哪一個部位出了問題,每一次都和這個醜陋的男人那樣地要死要活。每一次她在眩暈的時候認定身上的男人不是耿長喜,可是每一次睜開眼來又都是耿長喜。他永遠是他,夢醒時分總是這樣的無情事實。
    胸口的指頭張揚起來了。童惠嫻夾緊身子,厲聲說:「不。」耿長喜的另一隻手從床上扯下被子,扔在了地上。他壓在童惠嫻的身上,說:「我聽你的話,不和你親嘴,我保證,不親嘴。」童惠嫻慌亂地說:「不能,你不能……我今天髒了……」這句話在平時是極管用的,「髒身子」耿長喜從來不碰,要不然會有血光之災的。但是耿長喜今天不顧這些,他喘著氣,表決心了:「就是死……也要讓你快活……」他的雙手摀住了她的Rx房,以往只要他猛搓一把她總要張開嘴「啊」一聲。但是童惠嫻今天忍住了,他摀住了她,用力擠,用力搓。耿長喜扒開了童惠嫻,她今天果真「髒」了。然而耿長喜沒有猶豫,他勇敢地,甚至是義無返顧地進去了。他在努力,關注著她的所有反應。童惠嫻開始掙扎,耿長喜用力地摁住了她的雙臂以一種忘我的、奉獻的、一心為人的心態開始了他的動作。童惠嫻不動。她僵住了身體,盡力不做任何反應。耿長喜一邊賣力一邊說:「我要對你好,我要對你好……」他的動作越來越大,越來越猛,越來越銳利。童惠嫻挺起了腹部,收緊了大腿,企圖把他「吐」出去。她剛剛夾緊耿長喜便更加呼嘯了,嘴裡胡亂地說:「你要了,你到底要了。」童惠嫻上氣不接下氣,讓他輕點,告訴他她知道了,他對她好,她心裡全知道。這一句表揚徹底要了童惠嫻的命,耿長喜居然加倍地恩愛,加倍地巴結了。童惠嫻的身體從地面的棉被上慢慢騰空了,飄起來,像一團乳色的霧。她的肌膚上滾動起細碎的油菜籽、細碎的麥粒。這樣的感受儲存在她的身體內部,這一刻被激發,復活了,她的週身瀰漫起倉庫的混雜氣味,她的身體迎上去,期待著死亡迅即降臨,童惠嫻昂起來,尖叫了一聲,在濃黑中抱住了身上的身體。但身體是熟悉的,因而陌生,因而令人絕望。她在絕望之中不可遏止地顫慄。
    戰爭在死亡的廢墟上終止了。一場討好與一場虛妄各自僵死在各自的體內。
    第二天一清早耿長喜就回到父親那邊去了,從父親的床下取出了父親當年的殺豬器具。這些器具都上了牛油,被棉布緊裹著,擦去牛油之後它們珵亮如初。老父親曾經是方圓三十里最出色的屠夫,他殺豬的樣子氣勢如虹,每一頭豬在他的面前都像一件舊線衣,只要他抓住一隻線扣,用力一拽,豬身上的所有部位就會一節一節拆下來。他殺豬的樣子使你相信豬這個東西原來只是死的,他一殺才殺出了生命,哪兒是頭,哪兒是爪,哪兒是下水,哪兒是皮肉。這一帶的生豬都爭先恐後地盼望著成為他的刀下鬼。但老父親洗手了,他成了中國共產黨耿家圩子支部的領頭人,只好把手上的手藝放下來。他希望自己的兒子能夠光大父業,他用「三百六十行,行行出狀元」這個樸素的真理去教育兒子。但兒子游手好閒。兒子荒廢了父親的手藝,讓父親的手藝成了一堆廢鐵,存放在沒有光亮的床鋪下面。
    耿長喜把父親的手藝從床鋪底下撿起來,大聲對父親宣佈:「我想殺豬。」
    父親不知道昨天晚上的事。他把兒子的所為僅僅理解為浪子回頭。父親讓老伴兒到灶上去燒開水。他拿了一隻小板凳,點上旱煙,端坐在天井裡頭。老支部書記對著自家的豬圈努努嘴,用這個無聲的舉動告訴兒子,現在就開始。兒子打開柵欄,把黑豬放進了天井。父親說:「走到豬的後面去,捉它的後腿,要快,要猛,一抓住就發力。」耿長喜的身手比父親更為敏捷,他依照父親的指點放倒了黑豬,一隻膝蓋頂住了生豬的脖子,隨後從腰間扯下褲帶,捆好黑豬的兩條後腿,再捆好黑豬的兩條前腿。耿長喜取出父親的洗臉盆,放上水,對好鹽,一手提了臉盆一手提了長凳重新走回天井。父親拽了黑豬的後腿與尾巴,兒子的嘴裡銜了點紅刀夾著黑豬的前腿與耳朵,把黑豬架在了長凳上。父親說:「慢進快出,下手要穩、準、狠!」兒子點點頭,騰出右手,從牙齒與牙齒之間取過刀,在黑豬的脖子上比劃了幾下,慢慢地往肉裡捅。他的手腕強壯有力,做到了又穩又準又狠這三項原則。他甚至把點紅刀的手柄都送進豬肉裡去了。父親說:「拔。快。」耿長喜便拔。點紅刀扔在了地上,粘了血,冒著乳白色的熱氣。黑豬的血衝下來,偏偏的,帶著哨音,像年輕女人的小便,聽上去激動人心。豬在掙扎,屎都掙扎出來了。父與子的四隻大手孔武有力,黑豬在哪裡掙扎,四隻手就在哪裡把它穩住。刀口裡的血柱變小了,變細了,父親在身後提起黑豬,刀口裡頭冒出了一串血泡泡。他們等待最後一滴血。血流乾了,只剩下肉,他們一起發力,黑豬的屍體就被他們扔在了地上。耿長喜開始激情澎湃了,在激情澎湃中表現出了無師自通。父親的提醒越來越顯得多餘。耿長喜拿起點紅刀在黑豬的後蹄上側開了一隻小口子,隨後拿起了長長的小鐵棍,沿刀口插進去,在黑豬的豬皮與脂肪之間打通它的氣路。妥當了,耿長喜就把小鐵棍抽出來,把黑豬的後蹄貼在嘴上,用力吹。耿長喜的氣息在豬體的內部柱子一樣四處延伸。豬臃腫起來了,鼓脹起來了,四隻蹄子高高地挺起,像擁抱什麼,一副熱愛生活的樣子。吹滿了氣的黑豬被開水一燙立即就面目全非,耿長喜用刮毛刀不停地剃刮,一刀下去黑毛和黑皮就脫落開去,露出了圓嘟嘟白花花的肉身。耿長喜越戰越勇,越戰越精神,脫了毛,開了膛,取出下水割了頭,一頭活脫脫的黑豬轉眼就成了白亮亮的豬肉。耿長喜高聲對父親宣佈:
    「有了這個手藝,鄉巴佬就能變成城裡人啦!」
    童惠嫻在往前騎,這個「城裡人」以一種麻木的心情行駛在自己的城市裡。她要去看她的兒子。那是她一生中的惟一。
    童惠嫻順著車流爬上了一個坡面。下了坡,再往左拐二百多米,就是師範大學了。上百輛自行車開始下坡,這是騎單車的人最愉快的時光。
    不知道是哪一輛自行車絆了一下,摔倒了,漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌,從下到上一個連一個,倒成了一大片。童惠嫻還沒有來得及弄清楚怎麼回事,一個小伙子的身體已經壓到了她的身上來了,而她自己也壓住了另一個少婦。幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側,它們放慢了速度,從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。喇叭也響了,一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫:「好看,好看!」
    被童惠嫻絆倒的小伙子爬得快,一站起來就大聲訓斥童惠嫻。「怎麼弄的?二五眼!」而童惠嫻這時候正壓著另一個女人。女人踹了童惠嫻一腳,同樣對童惠嫻吼了一句:「壓我幹什麼?二五眼!」童惠嫻的右膝疼得厲害,彎著腿,對身前一個對不起,又對身後一個對不起。說完對不起童惠嫻才發現盛荷包蛋的飯盒早就飛出去了,油漬浸到了另一個姑娘的肉色絲襪。姑娘站起身,對童惠嫻大聲說:「你看!你看看你!」童惠嫻還沒有來得及說話,姑娘的腳早就踩到了荷包蛋上去了,鮮嫩的蛋黃飛濺出來,黃黃地攤了一地。而跟上來的車輪也把飯盒軋扁了。童惠嫻心疼,嘴裡卻只會「對不起」,而她越是對不起抱怨她的人也就越多了,就彷彿這些行動是她的一次陰謀。童惠嫻扶起車,推到安全島上,眼裡頭一片亂,腦子裡一片空。等所有的人從地上起來了,童惠嫻才想起來自己的傷。傷口有些疼,像在罵她。傷口往肉裡疼,童惠嫻就差對傷口說對不起了。車隊重新流動起來之後,童惠嫻還沒有緩過神來。她自語說:
    「我對不起誰了?怎麼又是我對不起別人了?」
    走進師範大學的大門童惠嫻感覺到有東西在小腿上爬。她知道是自己出血了。她站了一小會兒,推上車,往裡走,步子邁得方方正正的。在兒子的同學面前一瘸一拐肯定會丟兒子的臉的。做母親的走一步疼一步,全因為兒女的臉面。
    穿過那條梧桐大道,拐過一排冬青,那就是亮亮的教室了。這是童惠嫻第二次走進這所高等學府。第一次進來還是亮亮報到的那一天。師範大學裡的學生們一個個神氣活現的。他們都是水裡的魚,一快一慢都款款有型。童惠嫻站在兒子的身邊,她將要把兒子送到「他們」中間去了,心裡頭有一種說不出的充實,又有一種說不出的空虛。喜悅和哭泣的願望交替著翻湧,女人做了母親心裡頭怎麼就沒有踏實妥當的那一天呢。
    但是教室裡空無一人。童惠嫻只好返回到琴房那邊去。琴房的二層樓建築顯得很小巧,有許多小窗戶,不同品種的器樂聲都是從那些小窗戶裡傳送出來的。
    童惠嫻走進琴房,走廊裡很暗,只有出口與入口處的光亮,人就行走在一截昏暗之中了。童惠嫻的腦袋在琴房的門窗上伸來伸去的,沒有見到亮亮。童惠嫻把一樓和二樓都找過一遍,沒有,只好敲門。開門的是一個女學生。童惠嫻堆上笑,用那種主、謂、賓都很完整的句子開始說話:「耿東亮同學在這裡學習嗎?」
    女同學斜了眼問:「你是誰?」
    「我是耿東亮同學的母親。」
    女同學卻把頭回過去了,裡面坐了一個男生,他的十隻指頭在鋼琴上跳過來跳過去的。女同學對男同學說:「他家裡面怎麼不知道?」
    男同學笑了笑,說:「我怎麼知道。」
    童惠嫻聽到這句話便感到有些不對勁。她往前走了一步,小聲說:
    「他怎麼了?」
    「他退學了。」
    「他人呢?」
    「不知道。」
    「他幹什麼去了?」
    「掙大錢去了。」
    「他人呢?」
    「我是他同學,我又不是他母親。」
    童惠嫻的雙手一下子就揪住了女同學的雙肩,失聲說:「他人呢?」
    女同學掙了幾下,沒掙脫。那位男同學卻衝了上來,他的十隻指頭不僅會在琴鍵上跳躍,還會推搡。他一把推開童惠嫻,咚的一聲就把門關上了。
    「亮亮!」童惠嫻大聲叫道,「亮亮!」
    昏暗的過廊兩頭被她的尖叫弄得一片白亮。
    琴房裡混雜的琴聲在這一陣叫喊聲中戛然而止了。所有的房門都打開了,伸出一排黑色腦袋。
    二樓的走廊上走過來一個人。是炳璋。炳璋走到童惠嫻的面前,說:「我是炳璋。」童惠嫻一把撲上去,高聲吼道:「你們把我的兒子賣到什麼地方去了?」炳璋站在那兒,紋絲不動。炳璋說:「他把他自己賣了。他不願意從我們的肩膀上跨過去,他繞開了我們。」
    童惠嫻扯開嗓子,對著所有的學生大聲呼叫道:「亮亮!亮亮!」

《那個夏天那個秋天》