那場雪從午後開始。四點鐘天色就黃昏了。積雪封死了村莊。村裡的草垛、茅棚和井架都一溜渾圓。父親進了家門一邊撣雪一邊抱怨說，怎麼又下了?父親一直盼望一個晴和的太陽，把草墊、棉花出一回潮，爾後做好窩等我娘分娩。那時候父親還不明瞭未來城市裡雪花的意義，不知道雪花和搖滾、足球一起支撐了世紀末的都市激情。我注意過都市少女看雪的瞳孔，憧憬裡閃耀著六角花瓣，剔透而又多芒。她們的羽絨衣在雪花紛飛中翩翩起舞。她們對雪花的禮讚感染了我。我弄不懂父親那時為什麼有福不會享。
父親進屋後反身掩門。我的母親坐在小油燈下面。母親在那個雪季裡一直呆在屋裡，認真地做針線，認真地懷孕。我母親在燈下拿針懷孕的靜態有一種古典美，鼻樑和唇溝呈現一道分界，半面橘黃，半面昏暗。父親關門後看見小油燈的燈芯晃了一下，母親這才抬起頭，與父親對視。父親看完我母親便從懷裡掏出紙包，紮著"十"字形紅線，是半斤紅糖。父親一勺一勺把紅糖裝入瘦頸玻璃瓶。父親一早就到鎮上去了，先找過組織，這是他成為右派後第一次匯報"思想"。他告訴組織汗水使他的思想與感情產生了"巨大變化"。這時候已是午後。天壓得只有樹那麼高。父親蹲在巷口的"T"形拐角，從懷裡掏出兩個燒餅，吃到一半父親記起該到商店去買紅糖了，這是麻大媽關照的。麻大媽關照買紅糖時臉上的麻子無比嚴厲。麻大媽說，砸鍋賣鐵你也要買，不吃紅糖女人就打不淨血，淤在肚裡頭要落下病根的。父親聽任何人的話，父親當然聽麻大媽的指教。父親買回了半斤紅糖。他的貯藏過程充盈了要當父親的複雜心態。後來父親聽到一聲呻吟，回頭看見母親僵在了那兒。母親的眼神和手上的女紅朝兩個方向延伸。父親說，怎麼了?母親說，疼。父親慌亂地舔過手指上的糖屑，跨上去擁住母親。母親用一種絕望的眼神盯著父親，不行，母親說，肚子，不行了。父親把母親抱上床，轉臉衝到接生婆麻大媽的門口。父親用力拍打木板門，高聲呼叫麻大媽。父親的呼叫語無倫次。麻大媽拉開門，一手抓著棉花一手捏著紡線砣。麻大媽耷拉著厚大下唇，問，覺了?父親說覺了。麻大媽捻過線砣慢悠悠地回了一句話，回去燒水，燒兩大鍋水。父親說，她在叫，她疼得直叫。麻臉婆走回堂屋自言自語說，隨她叫，女人就這樣，配種時快活得叫，下崽時疼得叫，女人哪有不叫的。
嚴格地說到此為止故事的主人公不是我母親，是我。我正在娘胎裡，也就是幕後，精心對生活垂簾聽政。我對身邊的事一無所知，但這不要緊，我的地位決定了我可以這樣。至於母親，她必須挨痛受苦。上帝安排好了的。
風停了，雪住了。雪霽後的子夜月明如鏡。地是白的地，天是藍的天。半個月亮，萬籟俱靜。碧藍的臘月與雪白的臘月在子夜交相輝映。世界乾乾淨淨。宇宙一塵不染。
我的落草是在凌晨。在純粹的雪白和純粹的碧藍之間，初升的太陽鮮嫩柔媚。我這樣敘述是自私的，把自己的降生弄得這樣詩情畫意，實在不厚道。但詩情畫意不是一個好兆頭。在這裡我要交代一個細節，接生婆麻大媽最初見到的不是我的腦袋，而是腳尖。我弄不清為什麼我要選擇這樣一種方式。我的樣子糟糕透頂。麻大媽一見到我的腳趾臉上的神情說變就變，所有的麻子全陷進去，那張厚重的下唇拉得也更厚更長。我的腳趾冒著熱氣，粉紅色，沾滿白色胎脂。麻大媽回頭對父親說："是寤生。"父親的臉上頓時失去了顏色。父親的大驚失色一半緣於我們母子的安危，另一半則是讓麻大媽的話給震的。目不識丁的麻大媽竟然把"難產"說成了"寤生"，那兩個字在父親的耳朵裡無比振聾發聵。這和麻大媽的名字叫"雅芝"一樣匪夷所思。我是在大學一年級讀《左傳·隱公元年》知道"寤生"一說的。史書上說:"……莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。"莊公因難產而遭到生母的厭惡，可見"寤生"不是什麼好兆頭。但我的降生姿勢並沒有給我的母親造成致命的麻煩。麻大媽用她的手掌握住了我的小腿，爾後托住我的腰。我猜想這時候麻大媽已經看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身體熱氣騰騰，像剛剝了皮的兔子，在麻大媽的掌心漸次呈現出生命意義。她哆嗦著下唇不停地重複、使勁，就好了，麻大媽說，使勁，用力屙，就好了。她的這些話起初是說給母親聽的，後來竟成了習慣，她甚至用手背壓鼻壁擤鼻涕時也這樣嘟嚕、使勁，就好，就好了。母親張大了嘴巴，只是"使勁"。這個過程困厄而又漫長。母親不行了。母親生我最後半個腦袋時幾乎耗盡了全力。是麻大媽把我拽出來的。我今天的腦袋又尖又長與這個細節關係甚巨。我的"寤生"終於完成了。身體只剩下一根臍帶連繫住母體。麻大媽彎下腰，伸長了頸項，用嘴銜住了臍帶的根部。麻大媽不是用剪刀，而是用牙齒完成了我的人之初。剛來到這個世界我沒有動，我的臉呈青紫色，鼻孔和口腔裡貯滿羊水。麻大媽用力摁住我的鼻頭，我大哭一聲，羊水噴湧出來。我今天的鼻頭又寬又扁也是麻大媽的傑作。麻大媽大功告成，站在房門口。她老人家疲憊至極，倚著門框。麻大媽喘著氣對父親報功："好了。"父親的雙手和下巴掛在那兒，聽麻大媽說完這兩個字，父親嚇壞了。麻大媽的雙手與口腔沾滿產紅，籠罩了一圈鮮艷血光。她的笑容使她咧開了真正的血盆大口。麻大媽的每一顆牙齒都佈滿血跡。她就那樣血淋淋地笑，對父親說，好了，屙下來了，是帶把的。
父親進門時我沒有理他。我被撂在鋪了一層花布的泥地上。和別的孩子一樣，蹺起兩條腿，緊握兩隻拳頭，閉著眼睛號哭。