年輕的女教師葉雅林是生活在溟池故事之中的客人。這位學歷史的佳人在大學一年級就匆匆戀愛了。她後來嫁給了那位中文系的才子，詩人哈桑。詩人哈桑在學生時代發表過三十七首詩，畢業之後卻不行了，一首詩都寫不出。然而哈桑走到哪裡都不說自己的真實姓名，他總是這樣介紹自己："我是哈桑。"但是沒有人知道哈桑是誰，這是一個令人傷心的現實。哈桑對此很不滿意。他在一首詩裡寫道：流鼻血的時代沒有人認識哈桑
哈桑流下了傷心的鼻血
哈桑說
這是哈桑的鼻血呵
哈桑的血甚至哈桑自己都認不出來
……下面便寫不下去了。
更要命的事情還不在詩寫不出來，而是哈桑沒有工作。哈桑大學並沒有畢業，他在實習期間把詩歌都寫到女中學生的肚子裡去了，女中學生的肚子又藏不住事，事情就大了。哈桑是在臨畢業不足一個月的時候讓校方開除的。葉雅林就是讓鬼迷了心竅，剛剛畢業便和哈桑結婚了。新婚之夜才子哈桑用天藍色簽字筆在葉佳人的胸脯上寫下了兩行詩：年輕人的錯誤總有上帝原諒
我的錯誤因為你而越發芬芳哈桑流淚了，葉雅林也流了淚。
結婚後哈桑依附在葉雅林的身邊生活，決心靜下心來好好寫詩。後來寫出毛病來了，寫之前總要喝酒，酒不下肚子身體就找不到感覺。然而每次哈桑總要喝到大醉，醉了之後腦子裡的詩"永遠不屬於哈桑的手"。很難辦。後來哈桑說，決定親自去干預生活了。先炒股，忙了好幾天都沒有能夠弄到錢，罷了。後來哈桑結交了一批朋友，開始做起了生意，先是電腦，再是裝潢，最後總算開了一家小麵館。每一次都像哈桑寫詩，尚未落筆胸中的激情便呼啦啦洶湧，但是兩行之後便不行了，浪峰與浪谷一平均，即刻如止水一般平整。好歹麵條店是開起來了，哈桑只做了四十天，四十天之後哈桑十分憂傷地離開了。他忍受不了"中國人的吃相"。他撕下一張備課紙，向葉雅林交待了辭職不幹的全部原因：中國人，你的吃相總是那麼惡!
啃包子，啃鍋貼，
尤其是吃麵條!葉雅林望著丈夫的新作，傷心地說："我晚幾年生孩子，供你，養你，養到你能自立的那一天!"
葉雅林流淚了。哈桑也流了淚。哈桑擦完淚水便給他的愛妻獻上了半首詩：給Y·L
儘管我是你的丈夫
但女人終究是人類的母親
……每天晚上葉雅林老師都要到校外兼課。不是上歷史，而是講童話。一個老闆的七歲兒子患上了失眠症，沒有童話是睡不進去的，老闆的童話講完了，老闆太太的童話也講完了，講完了就得找人，葉雅林老師是老闆家第七位童話敘述者，她的童話都是歷史故事改編的，孩子愛聽，大人也愛聽。孩子很快就喜歡上葉雅林老師了，賞給她一百元人民幣，葉老師不好意思要，孩子他媽就說："孩子給你，你就拿著。"葉老師就拿著。
星期一的晚上葉老師準時去上班，哈桑一個人在家裡喝悶酒，把心情給喝壞掉了，哈桑從抽屜裡搜索了一些碎錢，一個人騎著自行車到生活裡頭找點意思。哈桑來到電子遊戲室，遠遠地看見一個女人坐在角子機前，她叼著煙，穿了一件很短的裙子，兩條腿分得很開，叉著蹺在那裡。一條大腿上放著煙缸，一條大腿上放著角子，哈桑走到她的身後去，替她觀察角子機裡的局勢。哈桑只看了兩眼就把手伸到角子盒裡去了，替她投進去一枚。女人還沒有回過頭來，角子機便響了，光丁光當吐出來一串。女人取下香煙，彈掉煙灰，歪著下唇對哈桑笑起來，說："手氣不錯嘛。"哈桑也笑了笑，說："要看摸到什麼了。"女人一聽這話就開始認真打量哈桑，不像生意人，不是數票子的主，便開始往文人上猜。教書匠也不像，沒那膽。哈桑往四周瞟了兩眼，欠一欠身子，說："換個地方玩玩。"女人話裡有話地說："你賭得起吧?"哈桑沒有正面回答，說："賭的意思不在錢，賭的是膽子。"女人知道不是跑碼頭的老客，老客只管價錢，不生事。這年頭只有小文人還在學孔雀，交尾之前抖弄幾下屁股後頭的幾根騷毛。他們是不嫖的，要弄花樣，以愛的方式做嫖的事情。真是少花錢，多辦事。哈桑看了看表，十分誇張地說："你瞧你，天都快亮了。"女人很疲憊地笑一笑，眨巴眼睛，想努力著臉紅，沒紅起來。女人和一個東北壯漢子在床上"整"了一下午，卻沒有撈到什麼票子，心情正不好，想在星期一晚上好好玩玩的，放鬆一下，就遇上哈桑這麼一個"冤大頭"。女人咬住下唇，對自己說，我他媽的先消遣消遣你這個窮酸娃子再說。女人低下頭，傷心地說："你走吧，別拿我們開心，我知道你有老婆孩子的。"哈桑盯住女人，無聲地搖頭，似乎在怪她不曉事理，好半天才說："俗了。兩碼子事。"
"什麼兩碼子事嘛。"
"兩碼子事。俗了。"
但女人還是帶哈桑走了。女人叫了一輛出租車，把哈桑帶到了一幢樓的四樓上去。哈桑一進門就聞到了一股內分泌的燠雜氣味。哈桑走到窗前，這座大樓居然就在幼兒師範學校的後身，站在四樓還能看見溟池呢，溟池的再那邊不就是詩人哈桑的家麼，這一刻的溟池真是漂亮，墨黑墨黑的像抒情詩人的瞳孔，眨都不眨一下。女人關上門，身子貼在門板上，兩隻手背在身後，不動，看他的手段。無聊的時候捕魚是一樂，做一條小銀魚讓傻瓜去捕也是一樂，的確是很好玩的，就是貼上一回生意又能有什麼，反正也虧不掉什麼的。哈桑拉上窗簾，回過頭來，走到她的面前，兩隻手支在門上，把女人關在懷裡了。女人說："君子動口不動手。"哈桑吻她一口，說："君子先動口，再動手。"這麼說著竟把她抱起來，十分孟浪地丟在席夢思上，女人在席夢思上顛了幾下，生氣了，很不高興地說："怎麼這樣?"哈桑用身子壓住她，十分熟稔地把她扒了，臉上的贅疣閃耀出白色的油光，看上去無比地淫邪與下流。女人突然生出一股厭惡，就是給錢姑奶奶也不肯和他幹的，女人厲聲說："放開，你怎麼這樣?"哈桑說："裝淑女有什麼勁，我一眼就看出你了。"
女人推了他一把，說："你一眼看出什麼了，你他媽的買雙鞋還得問問價!"哈桑摁住她的手，又吻了一回，說："告訴我，你是什麼鞋?"女人的掙扎就是在這個時候開始的，女人正色道："放開，你下來!"哈桑不下來，說進去就進去了，真的是說時遲，那時快。女人原想逗他解解悶的，沒料到居然栽在這種東西的手上。哈桑開始動，女人想收住身子，但收不住，只好跟著他動，一邊動一邊罵："下作，下作。"
哈桑弄完了，躺下來，長長地一聲歎息。女人躺在一邊大口大口地換氣。哈桑拍拍她的腿，說："知足吧。你知道你和誰上過床了?——你和著名詩人在床上共過事呢，我的名字可是上過世界名人錄的。"女人不說話，她嚥不下這口氣，女人坐起身子，說："你少廢話，給錢，一千五。"哈桑說："又俗了。"女人說："嫌俗你給三千，——你給錢。"哈桑拽過上衣，點上煙，平靜地說："錢我是不能給的，——那成什麼了?我從不做那種事的。做你們這種事的女人，不和名人廝守能有什麼大出息？自古就有娼妓成了大明星的，名垂青史呢，憑什麼?馬湘蘭身後有王登，柳如是身後是錢謙益，董小宛有冒辟疆，李香君有侯方域，卞玉京有吳偉業，侯慧卿有馮夢龍，而你呢?——有我。你總不會不想成名罷?"女人踹了他一腳，有些氣急敗壞，說："我要成名做什麼?——給錢!你他媽給不給錢？"哈桑搖搖頭，開始套衣服，憂傷地說："俗。錢我是不能給的，再說我也沒有，要錢沒有，要詩我可以送你一首。"
詩人哈桑在回家的路上忽略了一個重要細節，那個女人跟蹤他了。戰爭年代大部分女間諜都是娼妓，而和平時期娼妓們都能成為間諜，這真是詩人哈桑的大不幸。那個女人一直跟到哈桑的樓下，一直看見哈桑進門，一直看見哈桑的窗口亮起燈光。女人從幼兒師範學校退出來，打了兩個尋呼，把哈桑家的準確地址留到朋友的漢顯尋呼機上去，隨後叫了一輛出租，到電子遊藝廳去繼續她的角子遊戲。葉雅林老師從校外歸來的時候教工樓的空地上圍了好幾圈師生，有人正在樓上大叫，伴隨著一陣打砸，好像是在自己的家裡。接下來三四個男人真的從她的家門口出來了，他們一路走一路罵，罵得極難聽，但卻是打完了、砸過了的解氣口吻。葉雅林老師聽出了災難種種，她從那些罵人的話裡聽出來了，災難就在她的家裡，伴隨著窗口的燈光呈現出生存的癔態，呈現出夜間的駭人的局面。葉雅林老師沒有敢露面。她躲在暗處。葉雅林老師感謝上帝留給她一塊黑暗。這塊溫柔仁慈的黑暗挽救了她。至少，在某一個時刻黑暗幫助了這個辛苦與癡情的古典女人。
哈桑醒來的時候已經是上午十點半鐘，昨天晚上他被揍得不輕，嘴裡頭出了很多血。客廳裡躺了許多器皿的碎片。整個家像農貿市場上的生豬，被解構得面目全非。哈桑坐起來，吸了一支煙，突然記起來葉雅林到現在還沒有回來，哈桑胡亂吃了幾塊餅乾，倒下頭又睡了。這個回頭覺一直睡到下午兩點。下午兩點詩人哈桑真的餓空了，就叫了幾聲妻子的名字，沒人應。哈桑下了樓，打算到門口吃一碗陽春麵。剛走了兩步聽到溟池那邊響起了紛亂的腳步聲，有人尖叫說"漂上來了"。哈桑不關心溟池裡的事，那些都是小市民的混雜故事，和詩人永遠沾不上邊的。哈桑坐在小店裡頭吃了一碗麵條外加十隻鍋貼。飽了。這時候有人從校門口出來，說，葉雅林老師的屍體從溟池底下漂上來了。