仙人李有眼無珠，照他自己的說法，他的雙眼是兩口枯井，見得深，見不得水。仙人李不肯和村裡人群居，他的茅屋遠離村落，臥居於稼禾中間。仙人李解釋說，?莊稼住在一起他什麼都看得見，他的一雙眼睛就在莊稼的不同氣味上。什麼季節?什麼時辰?天上的太陽多重?地上的雨腳多粗?全在莊稼的氣味裡頭。棉花的熱烘氣味飄拂起來之後，仙人李自破戒規，收了一位徒弟。人們都知道仙人李不收弟子的，這是他自立的規矩。仙人李這一回卻自找了一位。相傳收徒的儀式完成得十分簡單，都近乎神秘了，就在通往荷塘莊的獨木橋墩上。仙人李剛走到獨木橋頭，聽見橋面上傳來破裂的竹竿聲。仙人李立在橋頭，很幽靜地聽橋上的聲音。聲音徐徐而來，一直近到他的身邊。仙人李說：「師傅留步。」那人果然站住了，聽上去有點?八字。仙人李說：「沒長眼睛?」回話的聲音不足十四歲，說：「沒長眼睛。」仙人李說：「我是仙人李，我收你做關門弟子。」回話的聲音矮了一茬，在地上說：「謝恩師為徒兒開山。」
仙人李帶弟子回到茅屋，茅屋的四周佈滿棉葉與棉桃的渾厚氣味。茅屋沒有門，只在進屋的缺口橫了一張木凳。徒弟說：「師傅怎麼不鎖門?」仙人李說：「我只有一樣寶貝，光亮，可我把它們全藏在暗處。——我怕誰偷?」徒弟一進門就聞到了一股燻煙味，積了很久了。仙人李的土灶不用煙囪，他一生火牆壁的縫隙裡就會往外漏煙。那些煙是純正的人間煙火，但有眼睛的人大多不這樣認為，那間茅屋在棉田里裊裊生煙，看上去翩翩欲仙。人們說，仙人李就是受罪也受得有些仙氣。仙人李的茅屋裡不生蚊蚋蛆蠅，仙人李因此百病不侵。
仙人李安頓好徒弟，出去了一趟，一頓飯工夫帶回來一衣袖果子。仙人李關照說：「吃幾個，解解渴。」徒弟摸了摸，是棉桃，說，「這怎麼能吃?」師傅說：「除了自己的牙齒和舌頭，這世上什麼都能吃。」徒弟聞了聞，有股子農藥味，說：「怕是有毒，不能吃的。」仙人李笑笑說：「毒得死狗，毒不死我。」
第二天仙人李是讓人請出去的。平常仙人李總是帶著小手鑼出門，在巷頭巷尾?來轉去。小手鑼的聲音無限悠揚。想看清自己命運的人便會把仙人李請回去。聽過生辰八字，你的命運就不歸你了，全在仙人李的瘦長指尖上了。他的指尖像獸爪，又黑又髒，這可是有講究的，指尖太乾淨了，反而掐壞了你的命水。人天生就賤，賤了才硬錚。太當回事，反而容易磕碰。仙人李掐來掐去，爾後仙人李的眼珠開始神霧一樣深邃而飄動了。你甚至能和他對視，他的一雙瞎眼頓然間佛眼廣開，大智大慧、大聰大明、大覺大悟，直逼你的陰陽八極前世後生。這時候你已經不復存在了，你的一切全像仙人李的目光一樣虛空，在仙人李的黑色指尖上游絲一樣飄幻?易斷，充滿了無限可能與不明晰性。末了，仙人李出一口大氣。要吃。要喝。定定神。斂斂氣。說「有了」。這時候那些游絲緩緩定型了，你重新還復成你。你的眼睛看不見東西了，差不多瞎了。你所有的心智全彙集到耳根上頭。仙人李把你的冥世因果全抖落出來，你或者有命無運，或者有運無命，你洪福無量又孽障四伏，前程乖蹇卻又因禍得福，總之，你必須時刻警惕，當然，你最終又能逢凶化吉，不過你總是大意不得，——人的命運的確大抵如斯。
回家時仙人李提了一塊豬肉。仙人李叫過徒弟，把豬肉遞過去。仙人李說：「燒了，晚上吃肉。——給別?一條好命，別人還我一塊好肉。」徒弟摸了摸，好大的一塊。徒弟說：「燒一半吧，留一半明天吃。」仙人李盤到竹榻上去，說：「嘴巴咬今天，眼睛看明天，只有有眼睛的人才盯著明天。全燒了。」徒兒說：「明天吃什麼?」師傅說：「不知道。明天的嘴巴長在明天呢。」仙人李盤在竹榻上乾咳了一氣，咳完了，從腰間拿出一隻小竹笛來，吹出一些古怪的調子。仙人李說：「徒兒，你會不會吹笛子?」徒弟說：「能吹響。」師傅說：「那就是會。」徒弟說：「我不會，笛子六個孔呢，我的手摁不過來。」師傅說：「你又呆了，孔再多，就是一口氣，一個孔就只有一?氣。」徒弟點上火，火苗在他的皮膚上鋪開了一層熱。徒弟問：「師傅怎麼能算出別人的命來的?」師傅說：「算?怎麼算，是看。全憑心中的一隻慧眼，慧眼開了，天上地下、生老病死，全瞞不過你。」徒弟說，「我看不見那麼多的。」師傅說：「慢慢開，慧眼開得太快、太大，會礙菩薩的事。」徒弟說：「我能不能開?」師傅說：「能，過得了獨木橋，就能開的。慧眼人人有，長了眼睛的人污穢物看得多，反被濁臭堵塞了，慧眼反而瞎了，——舊時有人出家為僧，有人雲遊求道，全為了洗盡凡俗，刮垢磨光，以求重睜慧眼。」徒弟說：「照師傅這麼說，沒眼睛的人天生得道，天生成仙了?」師傅說：「正是。」
師傅聞到了肉香，內心充滿了愉悅。師傅說：「香了。」徒弟說：「師傅口饞了吧?」師傅提起衣袖擦了擦眼睛，笑著說：「眼也饞，眼裡都淌口水了。」師傅放好竹笛，說：「徒兒，明天師傅帶你去討飯。」徒弟停下手腳，不高興地說：「好端端的做什麼叫花子?」師傅說：「別人向我討命，我怎麼就不能向他討飯?——明天我們到北邊的葫蘆鎮去，我多年不去，路不好走呢，要過好大的一片林子。」
林子靜得像一隻瞎眼。中間有一條道，拐了許多彎，像腸子。師徒兩個在腸子裡蠕動，蠕動的樣子十分開心。師傅說：「林子裡的氣味變了，原來不是這個氣味的?」徒弟說：「哪裡有氣味，我怎麼聞不見?」師傅說：「你要留神氣味，這世上所有的東西都說謊，有時連一塊石頭、一攤水都說謊，可每一樣東西都有它的氣味，氣味不撒謊，氣味不會。屁的聲音再好聽它還是屁，為什麼?它臭。」師傅倚在一棵大樹上，喘口大氣說：「歇歇，路還遠呢，歇歇。」師傅從左邊的胳肢窩裡取出一隻新買的青花瓷缽，從地面上伸到徒兒那邊，說：「這是你的缽，新的，歸你了。」徒弟說：「新的給師傅，我用師傅的舊缽吧。」師傅笑笑說：「徒兒糊塗了，師傅的衣缽怎麼能隨便送人，我這只缽，一天用兩頓，用完了罩在臉上得用舌頭洗?頓，是我的寶物，怎麼能隨便送人?」徒弟說：「幹嗎罩在臉上用舌頭洗?」師傅說：「低下頭用舌頭洗缽，不成豬狗了?——等我死了，它才能歸你。」徒弟說：「師傅壽比南山，說死做什麼?」師傅笑出聲來，大聲說：「人人都得死，這是命。掐過來掐過去就是逃不脫這個命。這一坎沒有人跨得過，人活在世上，多幾口氣少幾口氣罷了，差不了哪裡去。」徒弟說：「師傅教我些算命術吧。」師傅笑著說：「你的師傅我已經給你了，就是那只討飯缽，它會教你，它什麼都會告訴你。」師傅說：「從祖上傳下這口飯起，算命就有四品。大多數算命的都帶上一個長了眼睛?童子，算命的一進門就要喝水，茶水由童子遞過去，機關就全在童子的手上了。童子出大拇指，便是父母雙全，出中指，家中的婦人便有喜了，要是出了小拇指呢?當然就是有孫堂了，童子的手要是背過去，家道就中落。這一套下來，一碗水也就差不多了。主人要是再問，就再要水，童子的手上就再來另一套，在家裡頭早就操練好嘍。這是下品，騙子一樣下作。中品依的是八卦，要點學問，但終究小氣，數豆子那樣慢慢數就是了。師傅我是行當裡的上品人物，師傅我只聽他的聲音只摸他的手，就全看清了。一個人心中有多少悲喜曲直、枝節溝坎，全會落在他說話的氣息上，狗學不了虎吼，驢仿不了馬嘶，就是這個理。一個人做什麼勾當靠什麼營生，全刻在他的手上，洗是洗不掉的。」徒弟說：「聽一聽，摸一摸，哪裡能曉得?」師傅說：「人的命就像人的骨架，是死的，知道不難，難就難在你怎麼解，功夫全在解上頭。還有一品，師傅心中知曉，卻是不可得，是神品。成了神品，你便活不長。你能掐出菩薩的生辰八字，菩薩也不敢看你的瞎眼了，你說菩薩怎麼能讓你活得長?」徒弟說：「神品在哪裡學?」師傅說：「破草鞋裡，只有道路才能成全你。」
師徒便一同沉默了。頭頂上無限幽靜的樹葉聲溫順地閃爍。徒弟說：?我原先是有眼睛的，後來有好多人趴在地上打槍，一顆子彈飛過來，把我從牛背撂到地上了。我爬起來一看，子彈把我的眼珠擠脫出來了，掉在地上。我用勁眨巴眼睛，眼睛在地上就是不動。我只好把眼睛塞到眼眶裡，只流血，不流光。後來另一顆也不行了，先是看不見月亮，再後來看不見太陽，只看見一片黑了。」
師傅說：「你看見……黑了?」
徒弟說：「是。」
師傅說：「『黑』是什麼?」
徒弟說：「『黑』就是什麼也看不見。」
師傅說：「胡說!我出了娘肚就瞎了，什麼也看不見，卻從來沒見過什麼叫『黑』。」
徒弟慌忙說：「徒兒俗物，眼俗。」
師傅便不吱聲了。師傅靜了好大一刻，說：「屍體自己悟不到死，瞎眼自然也就看不見『黑』了，老天什麼時候發善，讓我的瞎眼也能看一看『黑』，就一眼，也就甘心了。」仙人李歎了口氣，說：「上路。」
細碎的葉片聲在腳下作響，林子裡一片安閒。師徒二人默然行走，卻各懷各的心思。一個在回味遠久的光明，一個在琢磨黑暗，兩個人為此大傷腦筋，帶了一股怨恨與不甘。
徒弟很意外地聽到一陣聲響，由大到小，七零八落。除了一聲斷裂，其餘的聲音全在地底下。徒弟緊張地立住腳，大聲喊師傅。師傅沒有回答，卻在地的下面呻吟，師傅說：「我掉在陷阱裡了。」徒弟慌忙說：「師傅別動，我去救你。」師傅厲聲說：「別動!兩個瞎子全掉進來，真的沒救了。」徒弟一聽便哭，仰起頭，看不見地有多厚，天有多高。師傅說：「哭什麼?人有滅天心，天無絕人意，我氣數未盡，慌亂什麼?」徒弟站在原處，不敢挪步。師傅說：「徒兒，反正沒事，你會不會狼叫，——你叫給我聽，解解悶。」
徒弟的狼叫學得逼真，叫得聲嘶力竭，心氣大亂。狼叫帶有一股鬼氣，佈滿陰森和牙齒尖上的慾望。徒弟說：「瘆人，我不學了。」
師傅在地下說：「睡?小覺，過會兒就有人來救你師傅。我看出來了。」
仙人李的這一卦算神了，兩頓飯的工夫一個男人真的讓他給算來了。男人來得很急，喘出來的氣有張大的嘴巴那麼粗，是一個四十開外的壯漢。壯漢立在徒弟身後，踢了他一腳，說：「狗娘養的，是你叫的吧?」男人把仙人李從井下拖上來，給了他一巴掌，大聲說：「踩了狼道，卻沒有狼的一張好皮，奶奶個球!十瞎九壞，下次再掉進去，餓死你!」
師徒兩個在心中對視了一眼，眼神都很得意。聽著腳步聲遠去，徒弟說：「師傅真是神人。」
師傅說：「不是我神，是他賤。」
師徒小心地往前去，再也不敢大意了。他們放慢了手腳，兩隻破竹竿在身前緊張地猜度，竹竿高度過敏，開了四五道岔?像貓的鬍鬚在深夜打聽虛實。師傅說：「徒兒，我的屁股像是破了，有東西往下淌，比屁股還熱。」徒弟的回話卻岔開了，徒弟說：「進了林子我的瞎眼又瞎了一回。」
師傅立住腳。師傅的這一次立腳來得慌張而又突兀。師傅說：「不要動，不要過來。」師傅說：「一根繩子攔住去路了。」徒弟走上去，一摸，卻是一根極細的線索，比蚊子的叫聲還要瘦。徒弟說：「拽斷了不就過去了。」師傅說不能拽，師傅說你千萬不能拽。師傅的話在要緊關頭沒能派上用場，空氣中傳出了迅疾的顫動聲，有如簧片消除了壓迫，發出放肆搖擺的震顫。師傅聽到了一樣東西?空氣中疾駛，戳進了另一樣東西，聲音很悶，像是進了肉。徒弟用手摸了摸，大腿上長出一支竹箭，一半在裡，一半在外。徒弟說：「師傅，是徒兒中箭了。」師傅在徒弟的手上捂上一把東西，有很細的顆粒。師傅關照說：「我一拔下你就捂上去。」仙人李一發力，徒弟捂上之後傷口卻像燒了起來。徒弟問：「捂上的是什麼?」師傅說：「是鹽。醃死了傷口就不生蛆了。你忍著點，忍不住就拿自己當條狗，就當是狗在疼。」
仙人李和他的徒弟一直沒有走出那片林子。他們走了很久了，林子在他們的身邊繞來繞去，就是不撒手。師傅說：「林子裡的路真像腸子，找不到頭。」徒弟說：「腸子也有頭，屁眼就是腸子的頭。」仙人李很開心地笑著說：「那隻眼也是瞎的，要不然，我們撅起屁股探路了。——徒兒，我們的路怕是讓鬼迷住了。」徒弟有些怕，僵著脖子掉過頭，說：「師傅算算，看看鬼什麼時候放手。」師傅說：「我算得人，算不得鬼。只有等，等公雞叫。公雞的嗓子裡全是血光，鬼不敢惹。」仙人李說著話靠在了一棵樹上，慢慢往下滑。屁股快著地的時候他想起了屁股上的傷，只能用手先撐住，他的手剛一著地就聽見「叭」的一聲，他的指頭立即讓一樣東西夾緊了，那東西有一排鋼牙。仙人李感到了疼，是那種喪心病狂偉大嚴肅的疼，那排鋼牙不鬆口，銜住仙人李的手。仙人李大聲說：「我逮住了，我逮住疼了。」
仙人李費了好大的神才把手抽回來，早就黏滋模糊了。仙人李說：「徒兒，我也是個騙子，卻算不得自己的命。」徒弟拖著一丈多長的哭腔說：「師傅別這樣說，師傅是神，我全清楚。」師傅說：「我就知道人比神厲害。」師傅歎了口氣，說：「我全看見了，這世上到處都是眼睛。」
仙人李真的是靠公雞的啼叫走出樹林的。他們認準了雞鳴的方向，往人間走。仙人李很意外地聞到了一股極濃的燻煙氣味，說：「前面有人家了。」仙人李往前走了兩步，卻發現是他自己的茅屋。這個發現使仙人李萬分沮喪，仙人李自語說：「只有兩種人不願意回家，算命的瞎子和獨身的瞎子，全讓我攤上了。」回到茅屋已是第二天的中午，這個仙人李有數，是他的肚子告訴他的，要再餓下去他的眼睛就會餓出光來了。
仙人李料理好徒弟，關照說：「我出去討點飯，你先歇著。」仙人李出門之前天上突然響起了一個悶雷，拖著毛茸茸的尾巴。尾巴的末端一直拖到徒弟的耳朵了。徒弟說：「快下雨了，別出去了吧。」師傅說：「討飯討下雨。下雨天人都在家，就差討飯的登門了。」
仙人李是在返回茅屋的路上碰上雷擊的。被雷擊中的剎那他的身體一片通明，整個身體全是眼睛，他看得見自己的五臟六腑一起透亮，發出燦爛亮麗的動人光芒。但隨即仙人李的生命就熄掉了。那些動人光芒一起死在他的身體內部。
仙人李之死使整個棉花田瀰漫起濃烈而又古怪的肉香。這陣肉香讓他的徒弟心動。他拖著一條殘腿，依靠天才嗅覺立即找到了香味的源頭。他一伸手就抓起了一塊肉。他聞了聞，咬了一口。味道相當好。滿口滿腮全是油。徒弟咬了兩口之後在地上摸了摸，卻摸出了人的形狀。徒弟的肉銜在嘴裡，掉在了地上，又摸到了一隻瓷缽，瓷缽的邊沿有他熟悉的豁口。徒弟吐了出來，用手從嗓眼裡往外摳。
當天下午幾個下地的農夫發現了田壟上的仙人李。仙人李的眼睛睜開來了，朝著天，炯炯有神的樣子。農夫們看出雷劈的痕跡，以及胸脯上的野狗齒印。人們圍在仙人李的周圍，說出了許多曉通世事的話。這時候他的徒弟夾了兩隻飯缽從茅屋裡出來，手上提著仙人李的銅手鑼。徒弟打斷了所有人的話，用很稚嫩的嗓門說：「你們看到了他的死，他的瞎眼卻盯了你們一生。」