當爹的決定去住院，那天有一顆上好的太陽。當爹的看見陽光把他的身影複印在水泥階梯上，一折一折拐了好多彎。當爹的看見自己的身影往醫院去，就像從複印機裡一點一點往外吐。
當爹的住院不同於常人所說的住院。他的健康沒有問題。也就是說，他的身體在醫院裡不接受內科及外科療治。他只是住院，即居住或下榻在醫院裡。做出這個決定的是他自己。那時候當女兒的正捧著一摞子牛皮信封回來，七零八落捂在胸前，當女兒的喜氣洋洋，倚在門框上對當爹的說：「批下來了。」這句話往細處推究有很複雜的人情世故，往粗裡說，就是她到歐洲「考察」的申請終於批下來了。同去的還有她的丈夫，即當倒插門女婿的。當爹的聽完女兒的話也喜氣洋洋了，從沙發裡撐起身，背著手在拼木地板上踱步，連聲說：「批下來就好。」當女兒的放下信封後說：「你怎麼辦?」當爹的鰥居多年，並不畏懼獨處，對這個問題似乎早有準備。他從後腰抽出左手，舉過頭頂，手背向外撣了撣，恢復了當年的領導者風姿，大聲說：「你們去。」當女兒的說：「要不你到他們家將就兩個月。」當爹的不肯和親家一起將就，喜滋滋地說：「我早想好了，你們出國，我一個人去住兩個月的院。」當女兒的有些吃驚，說：「你哪裡不好，怎麼要住院?」當爹的臉上露出了孩子般的頑皮笑容，是那種鄉下孩子才有的好奇與新鮮。當爹的說：「進城都四十年了，還沒像城裡人那樣住過醫院呢。」當女兒的望著當爹的粗矮身段，心裡頭一下就明白了。這個城市是當爹的親手解放的，他哪裡沒去過?就是沒住過醫院。醫院是他心中渴望已久的聖殿，是他的歐羅巴大陸，許多人都住過了，他怎麼能不住呢。當女兒的望著爹，幸福地說：「爹也肯浪費國家的錢了。」當爹的只是順著女兒笑，又純明又邪乎，又幸福又靦腆，真是越老越小了。當爹的關照說：「你把小蕾子送到她奶奶家。」當女兒的點點頭，微笑著與當爹的默然對視。幸福到了盡頭，卻有點酸楚了，叫人想哭。真是好事成雙來。
當女兒的辦事利索。她用改革開放的速度把當爹的安置進了醫院。4病區，9樓，朝南，?窗，8床。當爹的手持當天的日報走進了病房。窗外是上好的太陽，當爹的步伐矯健，神采奕然，舉手投足裡夾雜了昔日頑童與昔日領導的雙重性質。9樓的甬道刷成了蘋果綠，是一個乾淨、漫長的長方體空間。甬道的那頭是一扇對門，落了一把大鐵鎖。鎖的表層一塵不染，但老得不行了，早就遺忘了鑰匙，也可以這麼說，老得讓鑰匙廢棄了。光顧它的只有病人的無聊撫摩。當爹的一直走到甬道的盡頭，捏住鎖，掀起來看一眼鎖屁眼，這是常人對待棄鎖的必然態度。當女兒的站在病區房門口，「噯」了一聲。當爹的望著鎖屁眼，目不斜視，嘴裡卻說：「知道了。」這六的對話沒有邏輯性，是家族內部依照家庭秩序建立起來的對話模式與體系。當女兒的和身邊的白大褂女人相對一笑，有些尷尬，解釋說：「父親對你們醫院一直很關心。」白大褂女人笑著說：「是啊，老首長對我們確實一直很關心。」當女兒的走上來，給當爹的耳語了一句什麼，當爹的放下鎖，一邊點頭一邊邁開粗壯短腿，上了8床。
當爹的只看完日報第一版，1床的病人就撐起了上身。整個立方體白色空間裡就他們兩個人。1床與8床處在對角線的兩極，他們對視的視線構成了對角線。這種對視方式適合於表達仇恨、存疑、嘲諷或窺視等負性心理。1床是個乾癟老頭，看不出歲數，兩腮凹得厲害，健康狀況比奄奄一息強不了哪裡去。他的嘴抿得極努力，但有一隻牙齜在外頭，又髒又長，形狀離奇古怪，類似於童話中的猛惡獸類。那只牙與他的目光一起，斜開四十五度角，嚴厲地指責8床，透出一股大不善。當爹的避開他的目光，打開報紙的二版。二版有一條街心兇殺案。當爹的把兇殺案無端地聯繫到了1床頭上，至少，在當爹的內心，已經把殺人的罪名推到那只獨牙上去了。
推送藥車的是一個小丫頭。臉上蒙著一隻大口罩，這使她的表情成了一塊乾淨紗布。小丫頭把車推到1床，端起一隻焦木瓶蓋。1床很安穩地伸出手，接過藥，幾乎在同時張開嘴，呼嚕一聲捂了進去。1床鴨子那樣伸了伸脖子，他的脖子和他脖子上的皺皮極不配套地亂動。他就這樣把一把藥片干吞了。吞下藥他抿好嘴，那只牙齒卻歪在一邊指著8床，像在揭發： 還有他!
小丫頭來到8床，說：「吃藥了。」
當爹的抬起頭，想了想說：「我沒病。」
「吃藥了。」
「你去問我的女兒，我好好的，我沒病。」
小丫頭拿起另一隻焦木瓶蓋，動作與眼神不銹鋼一樣充滿了醫學精神，「吃藥了。」
「我吃什麼藥?」當爹的壞脾氣一下就上來了，「我有什麼病?你怎麼能逼我吃藥，你去問我的女兒!」
「這是哪兒?沒病你躺在這兒做什麼?」
當爹的下了床，「我走，」他說，「我走總可以吧!」
「你當這是賓館了?說進就進，說走就走?不把你的病治好，我們怎麼能讓你走——吃藥了。」
當爹的軟了。他沒有說不，也沒有說豈有此理。當爹的伸出巴掌，接過藥。他仔細打量手裡的藥片和藥片鼓形平面上的外文字母。當爹的用溫水把藥片嚥下去，吐了吐舌頭，沒有吐出一個外文字母。
夜與玻璃一樣黑，與玻璃一樣恪守闃靜。當爹的坐在床上，背倚牆壁，睜著一雙老花眼靜靜地失眠。老人的眼睛在失眠之夜會再一次清晰，看見?都是舊日時光。當爹的把自己的一生粗粗看了一遍，有些怕，儘是些需要借口和附加條件才能講述的故事。當爹的歎了一口氣。回憶是上帝對人的終極懲罰，人的最後噩夢將終止於自我追憶。
1床上同樣坐著一團黑影，熄燈之前他就那麼坐著了，一言不發地打量8床。當爹的疑心1床也沒有睡，張大了賊眼，始終在濃黑之中衝著自己炯炯有神。這個推測讓當爹的極不放心，他悄悄伸出手，摸到牆上的電燈開關。當爹的一開燈就看見了那雙眼睛，在斜對面，目光呈四十五度角，盯著他，看。當爹的心裡就咯登一下，慌忙關上燈，屋子裡一片黑。夜間綿延不斷的儘是數不完的瞳孔與瞳孔。人在失眠之夜才會明白，夜是一隻最瘋狂的獨眼，盯著你，讓你無處躲藏。眼睛最怕看見的東西是眼睛，追憶最怕想起的正是追憶，失眠之夜老人對此堅信不疑。
遠處響起了哭聲。是醫院的夜間最為日常的那種放聲尖嚎。幾個女人的嚎叫爆發在底樓，尖叫聲跟隨在一輛移動車輛的身後，朝9樓疾速靠近。不久當爹的聽到一扇鐵門的啟動聲，鐵門很大，啟動起來吃力而又緩慢，但鐵門上拴著的那根鏈子卻靈巧異常，在鐵門的開啟過程中不斷地撞擊鐵門框，發出清冽冰涼的冥世召喚。隨後「光當」一聲巨響，大鐵門合上了。整個夜空響起?那陣金屬撞擊聲，由粗往細傳遞，夜空就是被這樣的聲音弄成邈遠無垠的。
「又死了一個。」濃黑中1床冷不丁這樣說。這五個字聽上去特別。當爹的覺得一腳踩進了沼澤，深處躥出了五個氣泡。
當爹的就這麼坐到了天亮。
天亮後當爹的氣浮心虛，眼皮和腳背好像全腫了，體內貯滿了一種膠狀物質，又沉重又渾濁。當爹的瞄了一眼1床，他睡得很穩當，胳膊和腿扔得東一件西一件。那張大?巴張開了，獨牙翹在一邊，很炫耀的樣子，很勝利的樣子。整個病房瀰漫了他的酸惡口臭。當爹的走上陽台，做了幾個深呼吸，總是吸不到位，呼出來的氣味倒是帶上了酸惡口臭。
這是一個陰天。太陽光也沒勁，不足18K的樣子。天空和當爹的身體一樣，貯滿了沉重與渾濁的膠狀物質。
當爹的決定下樓。他要找到那扇門。這個決定沒有任何理由，和他一生中做過的大部分決定一樣，說不出理由與出處，僅僅是一個決定。
找那扇門花了當爹的半個小時。當爹的有的是時間，但當爹的找得急，步履裡頭看得見爭分奪秒。那扇鐵門離9樓實在有些離，怎麼在夜裡聽起來就那麼近。當爹的走到鐵門面前，門與門之間錯開了一條縫，當爹的堵在這道縫隙中間，順手拿起拴在門上的那根鏈子，上頭也有一隻鎖，大大方方開著。當爹的望著鎖，心思走遠了。鎖真是個怪東西，和人一樣多，各有各的心思，各有各的來頭，各有各的緘默狀態，越是沒用，越是忙碌風光。
裡頭走過來一身白的老男人，又寬又胖，步行動態愚笨而又吃力，他的手上提了一隻消毒噴霧器，在口罩後頭含含混混地說：「找誰?」
當爹的沒聽清。那人用小拇指勾住口罩的一角，甕聲甕氣地說：「找誰?」
當爹的往後退了?步，「不找誰。」
那人的眼睛從頭到腳打量當爹的，眼珠動得極慢。他的目光很怪，像噴霧器的噴嘴，只會弄出霧狀煙靄。只有終年與死亡對視的人才會有這樣的目光： 從來不相信你是活的。這次對視以當爹的撤出視線而告終。當爹的在眼睛上已經兩次被目光打敗了，嚴格地說，向目光投降了。這可不是好兆頭。當爹的把目光移向身邊的電線桿。電線桿上沒有電線，從上到下有許多鐵銹。
小護士送來了開水。1床和8床一家一隻熱水壺。塑料殼，綠色。1床睡在床上，既像生命垂危，又像日漸好轉，說不好。當爹的正無聊，望著這只綠色塑料壺，失?。水壺的軟木塞跳了出來，在水磨石地面上轉。當爹的下了床，撿起來塞上。當爹的順便打開微型收音機，一個女的在唱，太快，聽不明白，像燙著了那樣。水壺「啵」一聲，塞子又跳出來。當爹的又撿，又塞好，用力摁了兩下。這一回軟木塞反應極快，當爹的都沒來得及回頭，塞子就歪在壺口了，有點撒嬌的樣子。當爹的關上收音機，像看見外孫女了，心裡頭一高興，決定和水壺玩。當爹的雙手捧住壺，移到地面，蹲下去，扶正了塞子後就撐住膝，弓著腰仔細地看，仔細地等。當爹的心裡想，要再跳，我就有病；要不跳，我就沒病。當爹的蹲累了，站起了身子，?著手，像當年視察時給攝影記者擺造型。結果當爹的贏了，塞子證明了他的健康狀況。當爹的把水壺移到茶几，在衛生間裡很高興地撒了一泡尿，非常流暢，非一般人所能為。
當爹的回到病房，1床正衝著他笑。皺紋極不講究，東一鎯頭西一棒。當爹的見到這種笑心裡就虛。一回頭，水壺上的塞子不知滾到哪裡去了。當爹的頓時覺得自己真的病了。當爹的坐上床，歎了口氣，後悔剛才不該走。真是人在人情在。
院牆外是一個菜場。一早就有人叫賣了。當爹的吃完藥繞了一個大圈，走進了農貿菜場，當爹的走得很慢，在一片嘈雜聲中到處細看。芸芸眾生在菜市場裡顯得很有活力，每天的生活就在討價還價中開始了。當爹的背著手，親切地問問價，親切地點點頭。
肉攤上掛滿了鮮豬、鮮羊，它們半片半片地掛在半空，是豐衣足食的富裕景觀。當爹的望著滿眼的肉，感覺到了世俗生活的可親可愛。當爹的很客氣地和一位買肉的說了半天話，想起來自己實在應該出院了。
這時候不遠處響起了一聲金屬聲。是關鐵門的金屬聲。沒有得到市場上任何人的關注。但當爹的耳熟，一抬頭，看見了那根電線桿，上頭銹跡斑斑。當爹的重新低頭時眼前儘是動物的屍體。人類的屍體躲在大牆內，是他們點綴了莊重、沉痛、悲慼這些美好話題，而動物屍體標誌了世俗豐盛與繁榮。所謂好市場，即屍體的好買與不好賣。這個文不對題、狗屁不通的想法打垮了當爹的。當爹的逃回醫院，好不容易甩掉了滿世界白花花的屍首。下半夜當爹的被一個噩夢驚醒了。當爹的看見一片黑，想不起在哪兒。他的手在牆上摸，碰到了開關。叭一聲，亮了。幾乎在同時1床撐起了上身，他撐得很吃力，驚恐地四處打量，那只牙成了一隻蛇芯子，在下半夜叉來叉去。當爹的嚇了一跳，那個噩夢再也沒能想得起來。他能肯定的只有一點，噩夢與他年輕時的風光緊密相連。年輕時的風光就這樣，上了歲數會?噩夢再現出來。
當爹的突然發現了一件事，1床除了藥，幾乎不吃任何東西。他不下床，不上廁所，但就是活著。當爹的奇怪怎麼現在才發現這件事，1床都快成精了。當爹的懷疑他這樣半死不活，至少能拖一千年。這個想法生出許多冰涼，砭人肌膚。
但就在這個下午1床開始了進食。他從櫃子裡取出了一隻大紙包，裡頭全是蛋糕。他從下午三點一直吃到下午六點。他沒有牙，咀嚼時下巴誇張地上去下來，顯出窮凶極惡，而那只牙這時反倒與世無爭了，無所謂的樣子。他在三個小時之內一共吃完了二十四隻蛋糕(含六杯開水)。他吃出一頭汗，累了，嚼不動了。六點十分，1床歎了口氣，自語說：「還餓，吃不動了。」
這個漫長的過程之後，1床終於下床了。他用腳找鞋時，當爹的目睹了他的腿和腳，像醃過了曬乾的一樣。這等於說，?的步行完全像行屍。而他的步行出奇成功，稱得上飄飄欲仙。
1床走到當爹的面前，他的胃部凸在那兒，一眼可見二十四隻蛋糕與六杯水的膨脹體積。1床把脖子伸過來，客客氣氣地對當爹的說：「你見過迴光返照沒有?——你看看我現在。」
當爹的搖了搖頭，舌頭硬在一邊。
1床笑了笑，悄聲說：「你別告訴醫生。」
1床望著當爹的，只是笑。他的瞳孔裡頭死亡閃閃發光、神采飛揚、活靈活現，處處洋溢出死亡的健康活力。
當爹的往後挪了挪身子，說：「我不說。」
1床大約死於第三天夜間三時二十分。那時候當爹?還沒有入睡。當爹的在那幾天裡幾乎被他弄瘋了。1床不停地說，都是當爹的聽不明白的話。幾個夜間當爹的一直坐在床上，這種時刻清醒尤為寶貴。但清醒一旦寶貴，就必須承擔恐懼。當爹的覺得自己也耗得差不多了。世界在他的眼前出現了重影。
第三天夜間三時二十分，當爹的打開燈。他作好準備了，知道1床會撐起上身看他、吐蛇芯子的，但1床沒有動靜，當爹的開始怕。等了一會兒，還是沒動。當爹的慌忙關上燈，把自己裹到白被單裡去。白被單就那麼顫抖到天亮。這種狀況客觀上使當爹的信守了諾言，他沒有叫醫生。1床空下來之後當爹的生出了許毛病，其中有一條就是怕大量吃東西。當爹的就此認定那是一種迴光返照。當爹的整天餓，用了個把月才習慣，吃不吃無所謂了。當爹的整天躺在床上，少吃，少喝，少走動，少說話，耐著心等待女兒。他要對女兒說：「帶我回家，我要出院。」
當女兒的是如期歸國的。說起來真是彈指一揮。當女兒的一見到當爹的放聲就哭。但隨後當女兒的自己用手摀住了，五隻指頭在臉上無序亂動，淚水只是奪眶。當爹的從床單下面伸出手，一把握住了當女兒的。當爹的竟也哭了，說：「乖，帶我回去，快。」
當女兒的使勁點頭，她當即找到了醫生。醫生和她?暄了兩句，把當女兒的拉到了一邊，小聲說：「還是住在這裡好。你要轉院我幫你找朋友。」