轉身天涯
記得很多年前，喜歡讀席慕容的詩，有一首《暮歌》至今依舊會想起。「我喜歡將暮未暮的原野，在這時候，所有的顏色都已沉靜。而黑暗尚未來臨，在山岡上那叢郁綠裡，還有著最後一筆的激情。我也喜歡將暮未暮的人生，在這時候，所有的故事都已成型。而結局尚未來臨，我微笑地再作一次回首，尋我那顆曾彷徨淒楚的心。」
將暮未暮，那時候不由自主愛上這個詞，彷彿生命裡一切已漸行漸遠，一切又還沒有結束。回眸探看，一路上走過的風景，記得的還有多少？曾經陪伴同行的人，身邊還剩下幾個？有時候覺得人生真的好諷刺，你不辭辛苦過盡的一生，到最後，有多少人可以耐心地聽你講完那些漫長的故事？你曾經刻骨深愛那個人，後來也是你親手去傷害。
林徽因轉身就是天涯，將她的初戀連同她深愛的男子丟棄在異國他鄉，她的不辭而別令徐志摩在倫敦的煙雨中惆悵難醒。但他卻連怪怨她的勇氣都沒有，因為徐志摩知道林徽因離他而去的緣由。他所能做的，就是結束當下一切糾纏，讓自己做個清白的人。徐志摩以為，唯有清白，才配擁有清雅如蓮的林徽因。
他忽略了有時看似柔情善良的女子，她的心更加地淡漠。一九二一年十月，林長民出國考察的時間到期，林徽因毅然跟隨父親乘海倫「波羅加」號回國。回國後，林徽因又繼續了培華女子中學的學業。她看上去依舊那樣清純美好，沒有人知道她其實是負傷而逃。林徽因並非是貿然選擇離開，不是她不夠愛徐志摩，只是她明白，她和徐志摩注定沒有完美的結果。她不願看到更大的破碎，在最美麗的時候轉身，讓彼此都記住這段短暫卻甜蜜的美好。
就當做是一場夢，夢醒之後，一切恩情都散作了雲煙。林徽因是一個不願意追悼過往的人，她既然會選擇悄悄離別，就沒有想過再要回頭，儘管她離開徐志摩回國後，在培華女子中學讀書有足夠時間來考慮自己的婚姻。她甚至也多次把徐志摩擺放在生命最重要的位置，將他與別的男子衡量，論才華、論情感，徐志摩無疑勝過梁思成。
可林徽因畢竟是官宦世家，又是京城名媛，這位留過洋的新時代女性，其實骨子裡還保持傳統的思想。她如何去嫁給有婦之夫的徐志摩，就算徐志摩為她離婚，拋棄張幼儀，可驕傲如林徽因，亦不肯接受這樣的結果。她可以忍，再愛也能忍，這就是林徽因，永遠給人潔淨的白色。又或許她原本就是個懦弱女子，沒有勇氣為愛情而付出更多，她要的是安穩，是一生的清白。
比起陸小曼，林徽因是太過清醒，還是太過懦弱？又或許真的如她自己所說，是愛徐志摩還不夠多？陸小曼為了徐志摩，決然離開丈夫王庚，敢於承受世俗諸多壓力，縱是萬箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深愛，卻假裝輕描淡寫，不肯對人提起。她甚至冷靜地說過一句話：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。」
而徐志摩相比卻對愛有了勇敢的承擔，他說過：「我這一輩子只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！」人與人真的不同，兩個相愛的人分開之後，一個人極力想要擦去過往痕跡，另一個人則想珍藏曾經的美好。誰都沒有錯，只是對待人生的方式不同而已。林徽因是個清澈的人，她不願背負過去，只想平和地活在當下，告訴所有的人，她一如既往的美好，永遠不會讓自己錯到不可收拾的地步。
情 願
我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界、有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裡的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裡活過。
多麼決然的詩，再沒有些牽連，「忘掉曾有這世界」、「有你。你也要忘掉了我，曾經在這世界裡活過」。之前我對林徽因許多感覺原來都有差錯。或許在許多人心裡，林徽因就是一個柔弱清純的女子，每天捧著一本書詩意地活著，甚至忘記她熱衷過建築事業，忘記她多麼堅強地支撐著病弱的身子，只為完成她存在的使命。然而不是這樣的，林徽因其實是一個異常沉靜的女子，當我們以為愛會灑落成滿地凋零的花瓣，她卻可以做到不露痕跡。
那時的林徽因還不滿十八歲，如此坦然平靜地面對離別，實在令人歎服。就算她是假裝風輕雲淡，她亦成功了，因為她的離去令年長她八歲的徐志摩支離破碎。茫然失措間，他亦想為自己的傷痛狡辯，用詩歌告訴別人，所有的一切都是偶然，偶然地遇見，偶然地交集，又偶然地分開。
偶 然
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光芒！
真的是這般，「你有你的，我有我的，方向」。曾經交集時剎那間的光芒已然消散，到後來彼此的心間到底留下怎樣的印記，誰還顧得了那許多。徐志摩是林徽因生命裡第一個男子，他給了她所有詩意浪漫的美好想像，所以林徽因會將他珍藏在內心最純淨的角落，不對人輕易提起。不提起並不意味忘記，後來林徽因和徐志摩一直交往，做著清淡如水的知己，彷彿從來沒有發生過那場康橋之戀，彷彿從來沒有過真正的別離。
回頭試想，林徽因和徐志摩之間沒有誰辜負了誰。他們就像兩塊濕潤的美玉，倘若結合在一起，反而更易破碎。彼此遙遙相望，默默欣賞，不失為一種幸福。林徽因用理智超越了情感，用一種優雅平和的姿態端然於紅塵之上。所以每個人想起林徽因，都覺得她太過潔淨，太過美好，像蓮，不敢採摘；像風，縹緲難捉。
而我讀林徽因的詩，與她親近得越多越發覺得以往對她的認識真的太過淺薄。又或許每個人都有多面性，而展現給世人的則是最不經意的那一面。我佩服那些可以隱忍的人，將自己的苦痛掩映得那麼深，只取快樂與別人分享，其實內心悲傷早已氾濫成災，卻看上去若無其事，歲月安好。
也許林徽因就是這樣的女子，以前覺得她溫軟多情，如今竟品出了淡淡的薄涼。一如窗外這淅瀝的春雨，撩人心懷，卻也滋生涼意。誰說人間四月都是艷陽天，誰說人生有情月長圓，也許我們要將世間冷暖皆嘗遍，才真的可以視前塵過往為雲煙。