沐浴戰火
這個春季，我翻讀了林徽因的詩，在晨曉迷濛的煙雨裡，在午後和暖的陽光下，在新月纖柔的夜色中。這個美好的女子用她輕靈的文字，教會我們做夢，教會我們記住花的香、葉的綠，以及生活的希望。我終於相信，林徽因是那種走在擁擠的人流中，讓我們可以準確無誤喊得出她名字的女子；是那個與之擦肩，必定讓人頻頻回首的女子；是那個走過春秋歲月，依舊可以素樸清淡的日子。
如水的歲月，如水的光陰，原本該柔軟多情，而它卻偏生是一把鋒利的尖刀，削去我們的容顏，削去我們的青春，削去我們僅存的一點夢想，只留下殘缺零碎的記憶。這散亂無章的記憶，還能拼湊出一個完整的故事嗎？我總以為，追溯一個人的前塵過往悲傷會多於喜悅，因為我們會在很短的時間內，就匆匆將別人的一生看盡。從一個曼妙多情的少女，到一個看過世態萬千的老婦人，這其間，該嘗歷多少五味雜陳的煙火。人只有老去的時候才會深歎，許多事還來不及做完，許多緣分還沒有好好珍惜。
不知是誰說過，人生要起伏有致才能平安，太過順暢反而不得久長。信了這句話，面對突如其來的意外就從容淡定了許多。下雨的日子未必都是感傷，可以煮一壺閒茶，品味人生。月缺之時也未必只是惆悵，亦可以倚窗靜坐，溫柔地懷念遠方的故人。讀林徽因，心情不會有太多的起落，她是一個和美的女子，不捨得讓人輕易為她落一滴眼淚。
也曾和至愛的人生離死別過，也曾落下一身病骨，也曾奔忙於滾滾的紅塵陌上，可林徽因始終不肯向歲月低頭，她的詩中從來不現消極悲觀的愁腸。無論在凋零的秋季，還是在荒蕪的寒冬，我們都可以聞到那抹清新的綠意。她不是結著丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事裡獨自惆悵的女子，她懂得生活的真實，懂得悲歡離合才是真味人生。
紅葉裡的信念
年年不是要看西山的紅葉，
誰敢看西山紅葉？不是
要聽異樣的鳥鳴，停在
那一個靜幽的樹枝頭，
是腳步不能自己的走——
走，邁向理想的山坳子
尋覓從未曾尋著的夢：
一莖夢裡的花，一種香，
斜陽四處掛著，風吹動，
轉過白雲，小小一角高樓。
鐘聲已在腳下，松同松
並立著等候，山野已然
百般渲染豪侈的深秋。
夢在哪裡，你的一縷笑，
一句話，在雲浪中尋遍
不知落到哪一處？流水已經
漸漸的清寒，載著落葉
穿過空的石橋，白欄杆，
叫人不忍再看，紅葉去年
同踏過的腳跡火一般。
……
平靜，我的腳步，慢點兒去，
別相信誰曾安排下夢來！
……
這個女子彷彿從沒有忘記過尋夢。她的夢不是縹緲在雲端，虛幻迷離得讓人無法把握，她的夢只是人間草木，是一花一葉，是鮮艷的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以讀林徽因的詩，無需過於深入，那縷清風就可以撣去你積壓已久的塵埃，使你忘記歲月帶來的疲累。
也許林徽因亦是依靠這些靈動的文字來消解疲乏，來忘記疼痛。每個人心中都有一道暗傷，這個傷口不輕易對人顯露，而自己也不敢輕易碰觸。總希望掩藏在最深的角落，讓歲月的青苔覆蓋，不見陽光，不經雨露，以為這樣，有一天傷口會隨著時光淡去。也許真的如此，時間是世上最好的良藥，它可以治癒你的傷口，讓曾經刻骨的愛戀也變得模糊不清。
忘記最好的辦法是讓自己忙碌，忙到沒有時間去回憶過往。但如此不是長久之計，一旦閒散下來，那些無邊的思緒會如潮水般湧出，氾濫成災的記憶傷得人措手不及。所以人生應該以緩慢的姿態行走，如此心境，就沒有大起大落，也無大悲大喜。
想來林徽因這樣聰慧的女子早已悟懂這些，所以無論遭遇什麼，她都可以從容以對，徐志摩的死幾乎帶走了她內心對美好情懷的所有夢想。以為思緒會枯竭，以為情懷會更改，可她沒有沉陷於悲傷，已然拾起筆，寫下靈動的篇章。她是這樣的女子，任何時候都深知自己所要是怎樣的生活。每當她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或轉彎，或前行，都那樣從容不迫。
一九三七年，林徽因和梁思成應顧祝同邀請，到西安做小雁塔的維修計劃，同時還到西安、長安、臨潼、戶縣、耀縣等處作古建築考察。之後，林徽因又同梁思成、莫宗江、紀玉堂赴五台山考察古建築。林徽因意外地發現榆次宋代的雨花宮及唐代佛光寺的建築年代。這年七月，盧溝橋事變，林徽因等一行人匆匆返回北平。
八月，林徽因一家從天津乘船去煙台，又從濟南乘火車經徐州、鄭州、武漢南下。九月中旬抵長沙。十一月下旬，日機轟炸長沙，林徽因一家險些喪生。這一次的災難讓林徽因更加懂得生命的可貴，在硝煙戰火面前，任何力量都那麼薄弱不堪一擊，此刻你看到的人還在那鏗鏘有力地談救國，轉瞬就可能化為灰燼。
人生最大的痛苦就是看著身邊的人瀕臨死去，而你卻沒有絲毫的辦法來救贖他。見慣了生離死別，依舊無法做到淡定自若。世間草木都有情義，更況人心，無論你歷經再多的生死，看著親友離去，也終究會心痛難當。
災難過後，林徽因離開長沙，幾番輾轉去了昆明。在動亂的戰爭年代，無論你多麼的想要安穩，都免不了顛沛流離的奔走。這一路，任何的落腳處都是人生驛站。我們可以把這些驛站當做靈魂的故鄉，卻永遠不要當做可以安身立命的歸宿。人的一生只有在結束的時候，才找得到真正的歸宿，在這世上的其餘時間裡，充當的永遠都是過客。
王朝更迭，江山易主，世事山河都會變遷，其實我們無需不辭辛勞去追尋什麼永遠。活在當下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有緣的城市，看每一道動人心腸的風景，珍惜每一個擦肩的路人。縱算歷經顛沛，嘗盡苦楚，也無怨悔。