江南多雨，近日來，總是夜雨敲窗，淅淅瀝瀝落到天明。醒來後，窗外的石徑，樹木皆落滿了細碎的陽光，彷彿昨夜枕雨入眠，都是夢境。江南的雨，是情思，是恩寵；是詩意，也是閒愁。
雨是前世的情結，是今生割捨不了的牽掛。在江南，聽雨本為尋常事，縱是百姓人家，亦有聽雨的雅趣和閒情。房簷迴廊邊，黛瓦小窗下，幾人相聚，盛了階前的雨水，用樸素的茶具，盤膝而坐，暢飲閒茶。
春日江南，細雨霏霏，像是一幅輕描淡寫的水墨畫，素淨簡潔。煙霧縈繞了整個村莊，房舍人家皆在水霧裡，連綿遠山亦看不到盡頭。最入情境的，當是那擱淺的小舟，在綠蔭垂柳下，寂寞無言。還有披蓑戴笠的老翁，坐於湖岸煙波，垂釣一湖的春水。
這就是江南的雨，在文人眼中，雨詩意浪漫，可入詩成詞。在農夫眼裡，雨溫潤甘甜，滋養田野草木。在情人眼中，雨柔情纏綿，供他們西窗夜話。細雨中，撐傘漫步，或是野徑閒遊，又或是廊下獨坐，皆是風景，美得讓人心碎。
好雨知時節，當春乃發生。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
江南的雨，有時一下便是一月有餘，煙雨迷濛，無有盡意。院子裡長滿濃郁的青苔，石階小巷，皆是茵茵綠草。屋子裡瀰漫著潮濕的氣息，珍藏的書卷亦泛著陳味，不忍翻讀。可我竟迷戀這樣的氣息，像是被時光封存的味道，有一種久違的親切之感。
下雨天，滋長著閒情，擱下了素日裡忙碌的瑣事，閒居家中，喝茶讀書。或與家人聚於廳堂，烹製美食，打發雨中廖長的光陰。收拾屋舍，梳洗心情，在明淨的軒窗下聽雨。擦拭落塵的古琴，焚香試彈一曲，亦只有自己聽得懂的弦音。
「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」當年岳飛感歎世間知音少，萬千心事，付與瑤琴。他一生為了大好山河，將自己置身於刀光劍影中，歷經數百次戰役，所向披靡。然三十年功名塵與土，亦只是白了少年頭，空悲切。
漫漫人生，有時候一個人入境，無需知音，亦能感動自己。亂世紅塵，多少人為了名利迷失方向。有一天擁有了雕樑畫棟的屋舍，得到滿箱金銀，內心卻悵惘難言。靈魂的空虛，用世間任何華麗的飾物，都無法將之填滿。
不如歸去，將情感投注在心靈的客棧，一個人聽雨，一個人做夢。掩上門扉，任憑窗外風雨飄搖，只守著那片刻的安穩和寧靜。寂寞的時候，可以清澈地看到自己的內心，沒有紛擾和迷亂，亦無恐懼和愁煩。
再讀二十四詩品，最愛的還是《典雅》。「玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。」
古人情懷高雅，竟可以在繁蕪的世俗中，將乏味的日子，過到如此典雅境界。提著玉壺載酒游春，於茅屋賞雨自娛。大自然一切草木，都應了景，成了詩料，便有了錦繡文章。淡泊人生，寂靜與孤獨亦是美麗。靜靜地，一夜的雨，看一樹花開了，一樹花又落了。
「小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花。」烏衣長巷，石橋小舟，彷彿成了遠古的風景。在江南，仍保存許多這樣的古跡，深巷人家，留下了一些不肯遷徙的老人。他們深居簡出的樸素生活，一如當年的風味。平日裡守著古老的宅院舊巷，種些花木，閒聽雨聲，就那樣慢慢老去。
江南的小巷，賣的多半是白蘭花和茉莉。暮春夜雨，次日晴好，一些老嫗手提花籃，在街巷叫賣。每逢路過，總會買上幾枝，別在衣襟，或戴於手腕，清雅芬芳。潔淨的石板路上，因了夜雨的沖洗，越發的光亮。那麼多的過客匆匆來去，石板路並不記得誰曾來過，誰又走了。而走過的人，卻無法將它遺忘。
記得多年前，我居住的小鎮，亦是多風多雨。小鎮有一條潔淨的河流，長長的繞過整條街巷。下雨的夜晚，我斜躺在搖椅上，點燭讀紅樓，雨打芭蕉的聲響更添幾許意境。那時年少，總覺時光可以任意虛度，尤其在那些漫長潮濕的雨季裡，年華亦好像隨之停駐。
古老的小鎮，沒有太多的生人，亦不必擔心會被時間追趕。淅淅瀝瀝的春雨，流過瓦當，落在簷下，在青石的縫隙裡，長出美麗的草木。那些有情的雨季，終究還是過去了，只有在夢裡，才能感受到它遺留的淡淡溫柔。
這幾年，那多雨的小鎮，竟是流淌成災。大雨衝垮了家園，亦沖走了許多人對雨的纏綿情結。他們期待著春雨的到來，可以滋潤萬物。更懼怕雨的無情，不知哪一天，那洶湧的雨水會再度席捲，帶來更大的災難。
許多人遷離了原本平和安靜的小鎮，連同我的父母，亦去往縣城。多年前以為永遠不會與之道別的故土，終究還是離開了。人世間多少事，隨了時光慢慢轉變。你想要堅守那個純淨的夢，但是夢會被驚醒，就如同那漫長的梅雨之季，亦會有陽光瀲灩的那一天。
陽光亦是美好的，它可以將每一個潮濕的角落照亮，牽引那些迷惘的路人，找尋安穩的歸宿。而我多希望自己還是那個樓台聽雨的少女，連憂傷都是美麗明淨的。然後想像自己是紅樓裡的某個女子，在花柳繁華的大觀園裡，再也走不出來。
杏花煙雨的江南，永遠都是收藏靈魂的地方。許多人背著行囊，只為了來看江南的一場煙雨，在雨巷，結識一個有著丁香愁怨的姑娘。抑或是獨自劃一葉小舟，將綠柳桃紅的風景看遍。
細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
雨前初見花間蕊，雨後全無葉底花。
多年前，有稱骨算命的相士，說我此生雖有才情，卻終是寒燈孤影。看來人真有宿命一說，我所喜愛的皆是雅靜，清淡事物，寂寞長伴，亦屬尋常。
「回首向來蕭瑟處。歸去，也無風雨也無晴。」想來東坡居士亦是看過人生百態，內心方如此淡定從容。而我再無歸意，只想守著江南的一窗春色，一簾煙雨，安靜地過下去。