《牡丹亭》裡杜麗娘遊園時曾說：「不到園林，怎知春色如許！」舊時達官貴胄、書香門第，皆有小庭深院，湖山亭閣。園林裡種上百種花木，四季蒼翠。素日裡，主人於園中品茶讀書，養性怡情；或與友朋雅聚，松下對弈，花前淺酌。青春亦如景色，被悄然虛度了，無跡可尋。
今時園林多是舊址，盛季時遊客熙攘，唯有淡季方可尋到古人的閒情雅趣。若說典雅婉約，精巧古意，亦屬江南園林最見性靈風骨。春日裡遊園之人甚多，陽光瀲灩之日，擁擠的人潮與繁花爭鬧。踏著煙雨，才可尋一處幽情，拾一地落紅。
只是時光又豈會將人等候，你若不去賞春，春光便轉瞬間走遠了。縱使遊人萬千，亦會有那麼一朵花只為你獨妍。哪怕是一枝柳條，一抹青苔，也值得你為其駐足低眉。春天如同人生最好的年華，一顰一笑，一言一語，都有其醉人的神韻和風姿。
樓頭畫角風吹醒，隔牆送過鞦韆影。
花落流年度，春去佳期誤。
年輕真好，臉上沒有歲月的痕跡，無須胭脂紅粉，亦是清麗絕塵。有一大段的時光任由你去揮霍，不必計較生活中的一城一池。可以放逐天涯，白雲為家，不必委曲求全安於現狀。亦無須懼怕辜負春光，來年春色還如舊年一樣奼紫嫣紅，賞心悅目。
唯有將青春過盡的人，才會知曉流年似水， 落花匆匆。我那原本該是漫長的十年光陰，彷彿只是在紗窗下，打個盹兒，做了個夢，就過去了。來不及啊，真的來不及。那麼多想要去的地方，不曾邂逅，就換了初顏；那麼多想要結緣的人，不曾相遇，就已擦肩。
「甚良緣，把青春拋的遠。」在最好的時光，遇見自己喜愛的人，是運氣。怕的是，最好的年華里，最愛的人，都不在身邊。世間多少錦繡良緣，神仙美眷，都付與似水流年。那些說好了的，多年以後若有緣相見，男未娶，女未嫁，則一同攜手人間，將風景看遍。
當年小龍女跳下斷腸崖，亦是拿十六年青春賭一場約定。她贏得了楊過不離不棄的愛情，於古墓裡雙雙終老，卻輸掉了十六年最好的華年。當年阿朱為了至愛的男人一生不被仇恨所纏，甘願死於他的掌下。她得到蕭峰永遠的愛情，住進他的心裡，卻失去了與他長相廝守的光陰。
世上多少華麗的承諾，深刻的情愛，亦不過是南柯一夢。夢醒後，那漫長的歲月，人世的寥落與蒼茫，又該如何去消遣。孤獨並不可怕，可怕的是，守著一個不能兌現的諾言，看著自己慢慢老去，連影子都成雙。
看《似水年華》，英和文在美麗古老的烏鎮有緣相遇，生了情感。英的出現給文平靜的生活，添了浪漫，讓烏鎮的水，亦有了柔情。在烏鎮，英忘記了城市的紛繁，亦忘了自己在塵世還有一段情債，她只想停留在這裡，與心愛的人，偎依在烏鎮閒逸的日光下，緩慢地老去。
英說她懼怕黃昏，日落時總會掩上窗簾，希望可以省略那個過程。她亦是害怕青春流逝得太快，有緣遇見的人，不曾好好相愛，就成了往事。她從不重複去一個地方，但為了心裡的牽掛，她幾度匆匆來到烏鎮，住在那扇雕花的古窗下，看一河寧靜的水，等一個銘心刻骨的人。
有些感情一生也許只有一次，有些感情一生也許只要一次。英把她最美的剎那芳華留在烏鎮，轉身匆匆離去，卻把無盡的懷念和遺憾，給了那些尋夢的人。我亦是為了追憶他們那段似水年華，一路風塵趕赴烏鎮。在溫柔的月色裡，走過逢源雙橋，找到的只是遠去經年的影子。
文留在了烏鎮，為了守住一個殘缺的誓言，他傾注一生的光陰。我是喜愛劉若英的，喜歡她的懦弱，亦喜歡她的決絕；喜歡她的真摯，更喜歡她的隨性。那行走在長巷裡的寥落身影，望穿秋水的憂傷眼神，令人內心百轉千回，不能平靜。
後來，方知道，有過故事的女子，最是風情，最有韻味。青春是純淨的，像一本合上的書，等待有緣人去開啟，再去懂得和感動。但走過山山水水，看罷雲聚萍散的女子，更讓人心生癡迷。
想起林青霞一襲紅衣墜落山崖的淒絕美艷，王祖賢白衣似雪的低眉回首，更憶起袁詠儀身著旗袍，歷盡滄桑，卻有一種洗盡鉛華的淡然和美麗。還有趙雅芝，那個被時光遺忘的女子，無論過去多少年，歲月始終不忍傷害她。但這些女子，終是把最好的年華，交付給了流年。
人生那條悠長的巷陌，光陰灑落了一地。有人悼念青春，有人懷想故人，亦有人拾揀破碎的記憶。歲月的紋絡越來越多，肩上的行囊卻越來越空，年輕時傷春悲秋的情懷，亦隨落花流水，匆匆去也。
都說，到了一定年歲的人，再不必取悅於誰，亦無需別人取悅自己。曾經有過交集的人，無論是誰辜負你，又或是被誰辜負，都已經成了往事。有時候，愛一個人只是短短幾載，甚至幾日光陰，而恨一個人卻要用一生的歲月。遺忘是一種美麗，遠勝於那些自詡為長情、實則薄情的過去。
脂粉既然遮掩不住流年的痕跡，莫如素顏以對這煙火人間，從容相待悲歡聚散。生命若蓮，綠闊千紅自是美不勝收，雨打殘荷亦是一種風韻。假如不曾遇見你，假如不曾開始那麼多的故事，時光是不是可以緩慢一點，青春又是不是多了幾分遺憾？
這萬紫千紅的春光，如同虛設的風景，又該如何去消遣？想來，可怕的不是如流的光陰，而是紅塵陌上孤獨的背影。你看那漫天飛花散作雨，等到春光過盡，留下剩水殘山的景致，一個人寂寞地品味。
夜市買菱藕，春船載綺羅。
歲月結繭，舊歡如夢，人世間許多故事，那樣漫不經心地走過了。這一生的時光，彷彿只是用來泡一壺茶，填一闋詞，等候一個人，再無他事。