長安

總覺得,長安是一座活在夢裡的古都,它繁華瀲灩,亦滄桑悲涼。它歷經秦漢風雲,隋唐煙雨,其間多少次盛衰興廢,不由自主。長安,世人仰慕的漢唐國都,以王者氣勢聞名天下,不可一世。

這是一座古老的皇城,多少帝王將相在這裡丟失了江山,又收復霸業。千古功名權貴,天下山川,如同一場浩蕩飄忽的風,都付與蒼煙夕照。聽過了太多關於這座古都的故事,不曾想到有那麼一天,有一段故事,屬於我。

《史記》記載:「漢長安,秦咸陽也。」隔著古老深厚的城牆,在熙攘的人群裡,依舊可以看清這座城市的華貴與尊榮,劍影和刀光。歷史的塵埃早已風煙俱淨,千百年來有多少人叱吒風雲,又有多少人夢斷長安。

此生我的心裡,所能居住的,是整個江南。江南的桃紅柳綠,江南的煙雨長巷,江南的山水人家,這裡滋長了太多的柔情與暖意。而記憶裡的長安,不過是一種華麗又縹緲的存在,它給了無數人尊貴的夢想,亦將他們的夢砸傷。

金槳木蘭船,戲采江南蓮。

後來,我親赴長安,與之真實地相處。來來去去,總以為,長安的古道太多風塵瀰漫,城牆太多斑駁滄桑,人情太過豪邁粗糲,不願為之交付真心。卻不知,這座古城,早已潛入內心,讓我情不由己,記憶深藏。

當年李太白,背上詩囊,辭別親友,仗劍長安。玄宗亦欣賞其才情,供奉翰林,職務不過是草擬文書,伴隨君王左右。那時的長安有著空前絕後的繁榮,胸懷凌雲壯志的李白,亦只是做了文字侍從,最後醉倒在長安酒鋪,無人問津。玄宗賜金放還,李白的長安夢,從此灰飛煙滅。

多少男兒,為了夢想中金碧輝煌的長安,完成此生宏願,背井離鄉。他們別去新婚的妻子,遠赴都城,有人平步青雲,有人潦倒古道。亦有許多傾城女子,入了深宮,有的艷冠群芳,後宮獨寵,有的紅顏坐斷,孤獨終老。

「若得阿嬌作婦,當作金屋貯之。」當年一代君王漢武帝,亦對陳阿嬌許下此等諾言。他兌現了自己的承諾,修建了黃金屋。但阿嬌並未得到劉徹的恩寵,而是守在黃金屋裡,孤影天明。劉徹專寵衛子夫,早已忘記當年的誓約。後因陳皇后行巫蠱之術敗露,被廢,退居長門宮。她的金屋,以及漢武帝的諾言,皆隨風而去,散作塵埃。

「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」楊貴妃憑一支霓裳羽衣舞,令唐玄宗千恩萬寵於一身。玄宗吹笛,貴妃跳舞,絲竹清音,衣香鬢影,海誓山盟,地老天荒。

安祿山叛亂,盛世紛紜,馬嵬坡前,唐玄宗為了江山社稷,被迫下旨賜縊玉環。她舞著水袖,含怨離去,留下無盡的遺憾和悔恨,給她的情郎。那時的玄宗,已失去君王的霸氣,他只是一個寂寞無助的老人,在長生殿裡日夜相思斷腸。

原來,金戈鐵馬,亂世風雲的長安,亦有柔情似水的時候。多少癡男怨女,在這座古城演繹離合悲喜,只是歷史風塵,將許多有情的真相給掩埋了。所能記住的,則是太多關於這座都城爭奪皇權的記憶,以及亂世裡的殺戮與紛爭。

長安,又何嘗不是一座被唐詩浸染的古城。多少文人墨客在這裡寫下千古詩章,留下感人至深的故事。他們在詩歌的國度飲酒高歌,青春做伴,縱是一生仕途坎坷,落魄荒野,亦當無悔。唐詩是長安城一顆耀眼的明珠,那麼多聞名於世的詩人,則是漫天的星星,璨璨於盛世的天空。

長安,亦是一座佛城。因了帝王興盛於佛教,唐朝的佛學之風達到空前絕後的鼎盛。大小寺廟上千座,傳教的僧侶亦是數萬人。大慈恩寺、青龍寺、臥龍寺、法門寺、香積寺,甚至一代女皇武則天修行的感業寺,皆留下了君王名臣、文人劍客、百姓凡人的蹤跡。

我曾幾度去往長安,皆尋訪香積寺,彷彿前世有一段未了的情結,落於這座千年古剎。香積寺遠離都市,於偏遠的城郊,香客甚少。

不知香積寺,數里入雲峰。古木無人徑,深山何處鐘。

唐詩王維有詩吟:「不知香積寺,數里入雲峰。古木無人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪製毒龍。」

北國的古剎沒有江南的澄澈潔淨,靈性雅致,卻更見滄桑風骨。春日芳徑落英,翠竹依依;夏日綠林深深,清涼如水;秋日木樨飄香,空遠高古;冬日亦有臘梅幽綻,冷艷清絕。

香積寺有一座隋朝時期的古塔,蒼涼斑駁,來往的香客皆繞塔七圈,為自己和親友祈福。我亦在塔下許願,期待有一天可以放下塵世行囊,飄然世外。我本江南清麗,與北國並無多少交集,卻不知為何,心中總是有太多割捨不下的牽掛。

居山溫水軟的江南,看盡山林野寺的翠竹繁花,遊遍長江太湖的千里煙波。在日暮黃昏,卻總會情不自禁地想起長安古城。想起那厚重的城牆、街市蔥鬱的青槐、繽紛的落英、古剎的鐘聲,還有城樓瓦當上那一束溫暖的陽光,以及那些遊走在古道的塵埃。

那座城市已經失去了它的霸氣,只是高聳的城牆,像一位看盡山河起落的老者,孤獨又蒼涼地守護那個早該清醒的夢。長安,舊時繁華鼎盛之所,今日亦是人潮擁擠,觸摸不到那片明淨的天空。

每去一處景區,便會想起那些塵封在歷史深處的人,以及他們或燦爛或悲情的過往。他們的步履,亦曾走過這片土地,只是不知能與誰的心疊印?於古人,無論成王敗寇,我只生敬畏之心。

胡蘭成曾說過:「天地之間有成有敗,長江之水送行舟,從來送勝者亦送敗者。勝者的歡嘩果然如流水洋洋,而敗者的謙遜亦使江山皆靜。」以往只覺這是一個敗者為自己的過失所尋找的借口,如今卻覺得人生一世,無論成敗得失,皆要坦蕩如風。

名利、情愛、生死亦是如此。來時平靜相待,去時亦淡然處之。生命匆匆,那麼多的明君重臣,收復多少城池,最後亦拱手讓人。長相廝守的身影,地老天荒的諾言,像是映在窗上的梅花,美麗亦虛無。

如果過往注定成為回憶,就請長安的草木,遺忘這個本應是過客,幾次三番誤入都城的我。那時候,我假裝從未去過,亦從沒有人見過我。

黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。
戶庭無塵雜,虛室有餘閒。
《時光知味》