春日喧鬧，無論是踱步遊園，還是獨坐小窗，隨處皆可攜帶幾縷春光入夢。靜下來，泡一壺新茶，賞幾樹繁花，是這個季節的恩寵。雲淡風輕的日子，萬物亦明靜無塵，內心的喜悅多於悲傷，溫暖多於冷漠，寧靜多於浮華。
有人說，這個季節，適合經歷一次說走就走的旅行，亦適合談一場奮不顧身的戀愛。一個人，背上簡單的行囊，帶著南來北往的塵土，邂逅許多陌生的風景，以及一些從未謀面的人。鶯飛草長的江南，或是寬闊無垠的塞北，都會有一段或幾段偶遇，此為人生的萍聚，亦是萍散。
我亦曾期待，在人生有限的時光裡，去採擷幾片不同的風景，留住幾段難忘的記憶。而今似乎無多欲求，只想守著當下安穩，看庭院的花木，一曲流水，以及那來去悠閒的白雲。盼著日子可以再簡約一些，只一扇窗，一壺茶，一卷書，便知曉天下之事。
只是天下之事，自有天下之人打理，與我好似無多瓜葛。佛家云：「萬般帶不走，唯有業隨身。」外婆與母親，皆是鄉間村婦，一生所去之處，不過是庭院堂前。守著方寸之地， 無論是亂世還是盛世，皆一般心情，相夫教子，儉約清好。
猶記舊時老宅，燕子年年如約到家裡堂前築巢，素日裡飛至牆院上歡樂，我亦隨它們嬉戲呢喃。外婆說，來到家中築巢的燕子切莫趕走，它們一生漂泊，唯有簷下，為短暫的棲身之所。燕子倒也知恩，守護屋舍，不驚擾尋常人家，落葉時節紛紛奔飛，轉身天涯。
村裡每年會有戲班子，時有戲子來家中做客，閒聊時說他們在人世有如燕子，半年安定，半年流離。這些行走江湖的人，見慣天下風雲，時常將外面的世界帶至堂前。母親備好素日不捨吃的果點待客，父親泡上新茶，我亦坐在桌旁，聽他們說一些外面的奇聞軼事，令人心馳神往。
茶畢，我在廚下幫襯母親，剝新筍，擇蔬菜，洗碗盞。母親取出醃製好的臘味，配上時蔬，鮮魚，土雞，灶台的火燒得透亮，一下午煎炒燉煮，炊煙和香味裊至廳堂。母親招待客人從來都是如此慷慨，客人亦從容有度，酒桌上談笑自如。
歸燕回巢，月光的清輝透過天井灑落在石階上，寧靜安好。宴席散去，主客皆微醉，方才喜樂的心情，竟隨夜幕，轉至悲涼。戲子感歎身世漂泊，無處歸依，看著他們轉身離去的背影，下一站，不知投宿於何處人家，去往何處天涯。尚不解人事悲歡的我，心中亦覺悵然感傷。
煤油燈下，母親收拾好碗盞，把廳堂打理得潔淨敞亮。樑上的燕子倒也安穩，靜物聲息，不知是沉醉在月色的溫柔裡，還是體貼疲憊的主人。時光知心意，我在緩慢而悠長的夜色下，沉沉睡去，夢裡都是一些不曾經歷的事，陌生又親和。
醒來，院外的井邊已有許多排隊挑水的人，他們的一生幾乎不曾離開過這片古老狹窄的土地。外面遼闊的世界，於他們有太多的誘惑和驚喜。一如那時的我，看著雕花的小窗，想像遠方有瑰麗的風景，在將我等候。
後來，有些人背著行囊離去，又有些人歸來。我卻不知，我在人世亦如燕子，半生為安定而奔忙。如今在江南，為自己築了一個潔淨的巢，只盼著，餘下的歲月莫要多生事端，不再漂流。這個不能稱之為故鄉的地方，卻有我前世割捨不下的牽掛。
幼年於鄉村的時光，不過匆匆十載，淺短亦不知世事，卻是此生再也不能相忘的風景。後來去過的城市，縱是再華麗明淨，亦不能真正收容一個過客。它們只是人生驛站，讓心靈暫時投宿，在所有青春年華里，留下一程山水，一片記憶。
昨夜夢裡，又回到了舊時村落。一個人，在深長的青石老巷行走，兩側是一排排層疊有序的徽派馬頭牆，在濕潤的煙雨中看不到盡頭。黛瓦青磚的老屋，已是人去樓空，雕花的門窗依舊，似被風塵打理，滄桑入骨。
每年回歸故里，總不忘去鄉村走一次，想尋找一些遺落的故事。古井長滿青苔，院牆被荒草攀附，老式宅院，僅剩幾家殘缺的炊煙。村裡人家，掙了銀錢的，皆築起高樓，將明清遺風的古建築，荒棄於原處，再不問津。
清風明月本無價，近山遙水皆有情。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜開。
有時候，只要想著那些老宅，住過明清時代的人，心中便生敬意。他們的一生，有如鄉村的山水一樣簡樸清明，所看到的風景，亦只是白雲清風，明月翠竹。日子寧靜卻不乏味，四季耕種，以及年節時的熱鬧，集市裡的喧騰，比起京都，卻是另一種繁華。
一個人，可以一生一世守著一片土地，亦是幸福。人生滄海漂流，太多的起落沉浮，離合聚散，唯有從容以待，方可安然度過。半生輾轉，天涯無主，最終的歸宿，亦只是一處安靜的小屋，取幾兩陽光佐酒，盛半斤雨露煮茶。
總覺得，我應該回歸舊庭深遠，擇一座滄桑卻精緻的老宅，白日養花喝茶，夜晚隔窗聽雨。閒暇時，尋訪山中隱士，或鄉野人家，直到暮色熏染了整個村莊，我在炊煙中找回當年熟悉的記憶。
多少人一世奔忙，被時光追趕，竟忽略了，老了的那一天，想要的生活，亦不過是簡衣素布，淡飯粗茶。而我只是那個提前老去的人，不捨把自己拋擲在滔滔世浪裡，疲憊無依。都說知足常樂，如此這般真的很好，簡單安穩，清寧自在。
假如心有所想，我亦會在某個風輕雲淡的日子，選擇一場說走就走的遠行。只是無論於哪座城市，只做一個萍客，淡淡來去，不驚不擾。遇見誰，或者別了誰，都從容淡然，因為今生，再難重逢，來世亦不會相見。