第12章 情花
這世界有許多條路可以通往蓮花彼岸，只有一條路不通。佛祖每一天度化世間芸芸眾生，只有一個人不能被度化。許多的故事都適合在老舊的時光裡靜靜想起，只有一個故事，注定被人遺忘。喜歡一個人，就希望可以和他永遠相守，就像水和岸、花和葉。忘記一個人，就希望永遠與之擦肩，就像晨曉和黃昏、昨日與明天。
一隻飄零的孤雁也有疲倦的時候，倦累時，需要找尋一棵樹，或一個屋簷，靜靜地孵一場夢。或許是世俗過於紛擾，當你漫步在某個幽靜的叢林，也不會忍心去驚擾一個貪睡的鳥兒，一株正在沉思的小草，一隻在山岔路口守候緣分的白狐。蘇曼殊用很短時間讓自己棲息在一座老舊的屋簷下，他知道，遠方真的很遠，他只想短暫地停留，淡淡地回憶。
夢醒的時候，這只孤雁振翅高飛，抖灑一地的落葉，無人打掃。蘇曼殊從來就是這樣，沉醉在自己的世界裡，顧不得行色匆匆的人流。24歲這一年，早春的二月，他與劉師培、何震夫婦再次趕赴日本。這一次，不再是為了拾撿失落的舊夢。他居東京牛迂區新小川町二丁目八番地《民報》社，與章太炎、陳獨秀交往甚密，情同手足。在此期間，他翻譯《梵文典》，自撰序言，章太炎、何師培、陳獨秀等人亦為之作序。
日本的櫻花啊，真是有著致命的美，穿過一片燦爛的櫻花林，彷彿可以邂逅前生的故事。其實沒有刻意，可每當蘇曼殊來到日本時，總會恰遇櫻花綻放的時節。置身於櫻花中，我們可以忘記這個島國一切的紛紛擾擾，只記得櫻花的風情，櫻花的美。世間有一種花，叫情花，想必櫻花也是情花的一種。它是毒，嘗過之後會順著血液流淌鑽入骨髓，讓中毒的人此生再也無法忘記。蘇曼殊已經不記得自己是在前生還是於今世中了這毒，他對櫻花有著宿命般的眷戀。
逝去的情感如水邊落去的櫻花，已不知流向何方。這世間有多少人將你忘記，就有多少人將你記起。當你不能徹底將一個人、一件事遺忘的時候，就好好收藏，封存在某個不容易碰觸的角落，午夜闌珊的時候，獨自悄悄想起。蘇曼殊就是如此，在日本的這些日子，他盡量不去回憶過往。櫻花是那麼涼，他不想輕易驚動那些已經漸漸安歇的靈魂。可是櫻花，那撩人的櫻花總會讓他浮想連連，像在他命裡中下的蠱，時不時發作一次，意念一動，便糾纏起來。
這些時日，蘇曼殊重新拿起了畫筆，這個被世人稱作畫僧的和尚，他的畫亦是生命裡不可缺少的主題。那些流淌的水墨亦如一場夢，夢裡可以交換四季，顛倒日月。你可以在蕭瑟寒冬看到春暖花開，陽光水岸；可以在嘈雜的現代走進畫中，和古人一起坐看雲起，在楓林醉染的山間舉杯暢飲；也可以和畫裡某個紅顏許下一世的情緣，儘管醒來只是南柯一夢。我終於明白，這世間為何有那麼多的藝術家，癡迷畫、癡迷書、癡迷攝影、癡迷金石玉器等，因為現實中所不能得到的，書畫裡有，古玩裡有。它就像是一種彌補，用夢境去填滿內心的虛空，只有這些靜物不會和你計較，你以真心相待，它以真情還你。
僅一個四月，蘇曼殊發表繪畫《獵胡圖》、《岳鄂王游池州翠微亭圖》、《徐中山王莫愁湖泛舟圖》、《陳元孝題奇石壁圖》、《太平天國翼王夜嘯圖》於《民報》增刊《天討》。這對於一個畫者來說，無疑是一種莫大的激勵。或許桀驁不馴的蘇曼殊並非是一個名利客，他不屑於這些虛名，但無論是誰，都希望自己的畫作可以得遇知音。茫茫人海，有那麼幾個人讀懂自己的畫，讀懂那份孤寂的心事，也不負這個過程所付出的辛勞。
人生在世，活著是一件多麼不易的事，每天被孤獨包裹，像一粒塵埃飄來蕩去，一直在尋找歸宿、尋找知己。為什麼要相信緣分，為什麼會滋生感動，是因為我們知道，這世上凡塵來往，會有和自己心靈疊印的人。我們不能一直寂寞下去，我們需要相陪，哪怕不能相守，也要相陪。我喜歡這麼一句話：“就這樣相陪，陪得了一日算一日。”在不能預測的明天裡，我們可以擁有今朝，亦是一種柔弱的滿足。
這只孤雁的羽翼，在陽光下似乎更加地豐滿，只覺得碧色長空，其志如雲。之後他又相繼發表了繪畫《女媧像》、《孤山圖》、《思秋圖》和《江干蕭寺圖》。這一年的時光對於蘇曼殊來說，彷彿是浸在水墨裡。筆中日月，畫裡春秋，他的日子因為書畫不再單薄。年華流逝無痕，任憑你經歷再多的故事，也都消散在風中。而水墨卻會呈現在紙上，伴隨你一生，以及你離開塵世之後的無盡歲月。也許這就是所謂的永恆，無論時光有多老，只要有人珍藏，寫過的字，描過的畫，也只會蒙上些許塵埃，卻不會因為流光而隱沒。
人活著總是要有一份寄托，就像大海需要藍天，泥土需要草木，流水離不開落花。蘇曼殊的寄托似乎比別人多些，他難以做到只鍾情於一種事物，傾心於一個人。儘管如此，但他對自己的喜好都出於真心，縱是辜負亦不是有意。存在於人世間，對未來所發生的事、所邂逅的人都無從知曉。許多事情並非出自你本意，因為我們根本就無法掌控，沒有誰可以做到灑脫自如，收放由心。如同禍福，如同緣分，哪天就莫名地降臨在你身邊，你想搪塞假裝不曾遇見，卻不知鬆手已經來不及了。
就如同蘇曼殊以為自己可以不再輕易為某個女子動心，可當他邂逅西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻之後，又被她那雙美麗多情的大眼睛深深地吸引。雪鴻亦為這個倜儻的年輕和尚所癡迷，這個像傳奇一樣的人物是她生命中所不曾遇見過的。可當莊湘對蘇曼殊提出“雪鴻非常愛你，你是否願意做我的女婿”時，蘇曼殊又同以往一樣，躲進自己所築的堅固城牆裡，哽咽道：“這是錯誤的愛，亦想為自己的愛負責，可歎佛命難違。”說畢，就那樣拂袖離去。
雪鴻看著他決絕的背影，歎息道：“既然你已決定終身事佛，為何還要愛我？”然而蘇曼殊一旦決意離開，就不會回頭。他之所以會幾次三番去日本悼念菊子，是因為菊子已然過世，一個靈魂不會有現實的糾纏。他嚮往安穩，期待相依，又害怕被情感捆綁，無法自由地掙脫。這就是蘇曼殊，他多情時可以將所有的堅硬粉碎，無情時又可以令柔軟冰封。如若用常人的目光去看待，他的作為確實令人難以理解。事實上，這種矛盾心情他自己都無法把握，來來去去，只是隨自己的心。
沒有人知道，其實他的心也好苦，因為每一次傷害別人的同時也割傷自己，別人在流血的時候，他自己也躲起來療傷，不知道這算不算是咎由自取，但他確實一直在奔走，在路上。看到他的時候，總是行色匆匆，時而袈裟披身，寂寞吟哦，時而穿戴整齊，風度翩然。命運讓蘇曼殊扮演著幾種角色，他努力讓自己做好，似乎只有這樣才能完成他不同尋常的人生。生命不斷，情緣難盡，在傷害雪鴻之後，蘇曼殊依舊會傷害別的女子，儘管是無意的，可他還是無法控制自己不去製造這些無意。
這一年，蘇曼殊想去印度學佛，沒能如願。初秋時節，他數次與陳獨秀一同去探望養母河合仙。他對這位日本母親有著一份深刻的情結，這份情，似寒冬的炭火，似午夜的星光，似過河的石頭，從開始到最後，一直支撐著他走完漫漫人生路。這一路走來，有得有失，任何人都無法精確地計算得失到底多少。只記得曾經走過的地方，曾經愛過的人，曾經有過的夢。