第17章 批命
若我離去，請你一定要在秋天之前將我忘記，因為我害怕那漫天紛飛的落葉，會讓你悲傷得不能自已。偶然寫下這句話，看似無意，又好像在祭奠一段從指端流失的華年。昨日流光如今日，今日容顏已改。當一個人總是感歎過往的時候，意味著他的心已滋長了綠苔，就像一扇被歲月風蝕的重門，角落裡不知何時攀附了籐蔓和苔蘚。時間就是這麼倉促老去，在你低眉沉思的時候，在你舉手揮別的時候，在你靜坐禪定的時候。
回首之時，歲月的忘川已被蒼茫風煙所湮沒，其實我們每個人都一樣，深記來時的路，卻再也不能沿路返回。很多人一路行來喜歡留下印記，以為這樣就不會迷失自己。卻不知，一片落葉，一枚飛花，一粒寒雪，都會將路徑更改。這世間本就沒有什麼是永恆，所以我們做任何事，愛任何人，都不要問緣由，不要問結果。你在此岸，看不到彼岸花開，卻可以想像春光陌上，又是鶯飛草長的一年。
在徹底失去一個人的時候，你能做的就只是追憶。懷念一個人，就要懷念與之相關的一切，讓自己沉醉進去，不留後路。當我們反覆地讀蘇曼殊寫給彈箏人的情詩，就會完全忽略他也曾有過無情，甚至會為他的無情尋找感動的借口。“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”所謂情僧當如是，蘇曼殊的詩不是單一的人間男女情愛，亦不是純粹的佛法禪理。他詩中有情，情中有禪，讓讀過的人無不為之涕淚。
那個遠在日本東京的彈箏人，捧讀蘇曼殊為她填寫的詩章，心中又會是何種滋味？或許她甘願用永久的離別，換取這諸多的深情厚誼。如若沒有辜負，沒有離棄，蘇曼殊又怎會用許多不眠之夜，寫下如此多的詩句。一個在千年前就為她寫詩的男子，輪迴到今世，依舊不忘那一世的諾言。不由自主地想起三生石，那些關於前世今生的美麗傳說。那一世，他為詩人，她是歌女。這一世，他是僧客，她為伶人。他們因相逢而深刻，因錯過而美麗，許多時候，我們寧願接受破碎與殘缺。就像一部戲劇，因為悲情的片段讓人深陷不已，繼而永世難忘。
1910年，27歲的蘇曼殊繼續任教於爪哇這所中華學校。空閒時間，除了寫情詩，另外還將一部英譯的《燕子箋》完稿。在此期間，蘇曼殊邂逅了莊湘之女雪鴻。人生無處不相逢，曾經相愛的人，曾經拋閃的事，總是會在你不經意之時貿然而來。你以為會為過往的錯誤而倉皇不安，卻不知流年日深，彼此早已學會了平靜。當年蘇曼殊辭去莊湘的請求，拒絕和雪鴻成親，他雖心生愧疚，卻從不後悔。由始至終他都認為自己是佛前的芥子，雖躲不過命定情緣，卻終究不能貪戀人間情愛。
當蘇曼殊再度與這位美麗女子相遇時，發覺她早已懂得寬恕，像佛祖寬恕他的罪過，像風原諒一朵花的芳香，像水包容一株草的招搖。時間真的可以將一切都淡去，只是在淡去之前，沒有人會相信，原來深刻的愛也可以那樣的無謂。蘇曼殊不同，他從一段情感中走出來，又跌進另一個故事裡。杯中的茶還沒有喝到無味，又換上一杯濃郁的咖啡。對於蘇曼殊來說，雪鴻是那杯隔夜的苦茶，雖然苦，但早已涼卻，已經再無品嚐的可能。而百助卻是那杯剛剛倒掉的咖啡，杯身還是熱的，芬芳久久縈繞不去。
蘇曼殊沒有告訴雪鴻關於他和彈箏人的故事，因為他們之間的篇章也早早畫上了句號。曾經交過心的人無須太多言語，彼此都可以明白心底的秘密。只是相聚在一起，喝下一夜的苦茗，天亮之後又要分道揚鑣，過著毫無瓜葛的生活。雪鴻深知，飄零是蘇曼殊此生的歸宿，她已無遺憾，因為她明白這世間沒有哪個女子可以徹底將他俘虜擁有。做一片在他身邊漂浮過的雲，投入過他的波心已然足矣。
彷彿蘇曼殊愛過的女人都那麼地善解人意，她們可以默默地相愛，也從未有過任何的糾纏，似乎彼此在相愛之前就寫下了離別的契約。又或許她們都是驕傲的女子，不肯為一個觸摸不到的誓約而苦苦相逼。這世間的愛本就是你情我願，打劫而來的幸福注定會是不幸。蘇曼殊是幸運的，他愛過許多人，又被許多人所愛。從來都是他辜負別人，而沒有人早先辜負他。在彼此結識的時候，就將愛情做了場賭注，下注的是紅顏，蘇曼殊是莊家。
他們在一起喝冷言熱語的茶，寫郎情妾意的詩，演陰晴圓缺的戲，那是因為他們還有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們曾經微笑地唱著相逢是首歌，又含著淚說離別只是暫時的錯過。他們的人生就像冬日橫斜的枝影，絢爛的年華擋不住一夜風雪。許多人第一次相逢也是相別，亦是因為如此匆匆，才會記憶深刻。而後所有的種種都只是在夢裡，隔著現實的距離，傷害才不會那麼重。
雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》，打算拿去西班牙馬德里謀求出版。他們這一次，重逢於渡口，離別於渡口。蘇曼殊是那株無花無果的菩提樹，雪鴻是那個提著空籃子打他身邊走過的婦人。相逢一笑，相離亦是一笑。他們揮手，直到煙嵐霧靄模糊了視線，再也分辨不清路在何方。此後車水馬龍、煙塵飛揚的世界，誰也不知道該去哪裡尋找對方。
他終究還是病了，以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬水，可以不懼風雨來襲；以為轉身的剎那，就可以斬斷千絲萬縷的情愫。他多麼希望生命中的宴會都是流水席，聚時歡喜，散後忘記。但他不是無情之人，雖做不到一生扶持，不離不棄，卻也不能做到冷漠無心，毫不關己。
本事詩三首
無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。
我亦艱難多病日，那堪重聽八雲箏。
碧玉莫愁身世賤，同鄉仙子獨銷魂。
袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。
相憐病骨輕於蝶，夢入羅浮萬里雲。
贈爾多情書一卷，他年重檢石榴裙。
與緣相遇，與禪相守，紅塵是他的菩提道場，此生他將永遠生活在夢與醒的邊緣。許多人讀他的詩，讀到心痛不已，包括他自己。詩人常常被自己的詩句感動得淚流滿面，戲子經常為自己扮演的角色投入到不能自拔。我們都是最平凡的人，因為平凡，所以會輕易被一段緣分打動，被一個路人劫持。
蘇曼殊原本是打算去印度的，卻病臥在床。在遙遠的異國他鄉，一個人的羈旅生涯讓他深嘗到從未有過的孤獨。奈何囊中羞澀，他過得窮困潦倒，在給好友高天梅和柳亞子的書信中有寫著：“咯血之疾復發，羈旅六月，已費去七百餘金，故未能赴印。”蘇曼殊這一生似乎大多在潦倒中度過，長年的漂泊以及隨意的揮霍，讓他根本就沒有絲毫積蓄。病時就一個人躲在凌亂的小屋子裡，坐擁棉被，喝水度日。
無論平日多麼堅強，一個人病時心是最脆弱的，此時需要的是一個知曉冷暖的人陪伴在身邊，給予關懷與呵護。寂寞的時候，他喝一杯白水，感歎這流水孤雲的一生。想起剃度時法師為他批過命，說他此生注定情多。他卻猶自不信，認為自己只要誠心修佛參禪，便可以跳出三界，免去輪迴，又怎會抵不過塵世的情劫？渺渺人世，形如虛幻，有一天，我們離去，帶不走世間的一草一木。