第26章 送離
歲月真的是一個無情的劊子手，刀刃上沒有昨天，亦看不到明天。一個旺盛的青春任由你如何揮霍，時光依舊那麼牢固得不肯坍塌。一個蒼翠年華走到尾聲的人，任你如何小心翼翼，依舊守不住半寸光陰。做一個簡單的人，讓思想一貧如洗，或許會少許多沒必要的煩惱。要麼則做一個思想深邃的人，可以容納世間萬象，在任何風雲面前都可以淡定從容。
人生存於世，所求的真的不多，不過是浪跡江湖混口飯吃，得過且過。年輕時候，或許還會對生活充滿幻想和期待，想像自己將來會是一個富有的人，擁有人間最純美的情感，住在自己夢想的房子裡，和至愛的人幸福地過一生。當你真正置身於世俗的濁浪中，發覺世界一切都不是自己所想的那樣，你無數次地遷就生活，直到最後一點原則也會消磨殆盡。往日橫刀而死的決心已不知在何時蕩然無存，當歲月的洪荒將一顆飽滿的心淹沒，你是否還會期待面朝大海，春暖花開的幸福？
都說五十知天命，才會開始憂慮光陰將人拋閃得太快，可剛過而立的蘇曼殊已經不再那麼鋒芒畢露。一個人憑著手心的紋路，就可以預測到命運的走向，好比那些稱骨相面的江湖術士，他們並非真有通天的本領能夠知曉過去將來，只是他們提前參悟了宿命的玄機，把握了生老病死的規律，所以才可以如此冠冕堂皇地向世人討要銀兩。蘇曼殊自知悟性比凡人要高，才識姑且不說，他好歹在寺廟裡做過和尚，拼湊在一起也有幾年光陰。他雖然沒有知曉過去未來的本領，卻對自己的命運有著強烈的預感，就像那些圓寂的高僧可以預知到自己活不過明天。
有些人穿好衣服，和前緣一筆勾銷，安靜地等待一場岑寂的死亡。有些人整裝待發，聽命於生活的安排，開始一段漫長的人生旅程。離開這世界的人，走的時候記得放一把火，燒光留存於世的所有記憶。活著的人就和塵埃一起顛沛，在城市的角落行走，在時光的縫隙飄飛，直到有一天，持一把利刃刺向自己的心臟。
1917年的二月，34歲的蘇曼殊居住在杭州西湖。西湖是世俗人夢中的天堂，許多孤獨旅人看到這一片美麗如畫的湖光山色，都想沉落湖中，和過往歷史做一次愉悅的交談。是的，應該是愉悅的，因了湖水的智性和溫柔，跌進湖中你的思想就會隨之翻騰。澄澈的水濾去你的疲累，滋養你龜裂的靈魂，在世俗中也許你是個吝嗇的人，從不肯輕易割捨自己的利益，但此刻你卻願意為湖水奉獻出一切，包括最珍貴的生命。
蘇曼殊自問是一個不輕言生死的人，他覺得唯有活著才可以做對生命有意義的事。他所做的一切，比如革命，比如繪畫，比如寫詩，哪怕是參禪、戀愛，都是為了證實生命的存在，不僅是簡單地存在，而是鮮活生動地存在著。可當他看到一湖澄淨的水，唯一想做的事就是同那些根植在湖中的蓮荷一樣，做著至死不渝的沉淪。做一株鏡湖裡招搖的水草，遠比做紅塵中的人更快活，沒有喜怒哀樂，沒有生老病死。也許日子單調無味，卻可以看著往來的行人在這裡醞釀聚散離合的故事，還可以拾撿他們遺落在這兒的夢。
只有蘇曼殊自己知道，他和西湖的緣分到底有多深，只是還沒有到交付一切的時候。三月，細柳抽芽、桃樹開花的時節，他從杭州返回到上海，春申江上遇見了鄧家彥和邵元沖，撰《送鄧邵二君序》贈之。人生離合有定，今天的相逢就是明日的離別，聚時無大喜，別時亦無大悲。所謂君子之交淡如水，真正的情誼也許無須時刻在一起，只要知道彼此都安好，縱是天涯一方又如何。偶然相聚，彼此將冰心擲入玉壺，在一盞茶中靜靜相看。而後繼續飄零，你飛揚跋扈，我至死平淡。
蘇曼殊的身體越來越不及往日，雖是奼紫嫣紅的春天，可他感覺自己就像秋葉一樣需要落葉歸根。一入紅塵三十四載，他有過根嗎？他一直就是水上浮萍、雲中孤雁，何曾有過真正的根。5歲之前在日本，和養母河合仙在一起，溫暖舒適，卻尚不知人事。自從6歲跟隨父親回到廣州老家，他就再也沒有過真正的安穩，受盡屈辱，逃進寺廟，才有了袈裟披身的際遇。身逢亂世，又有一顆愛國之心，用血淚書寫傳奇人生。蘇曼殊偏又生性多情，一路上離離散散，阡陌縱橫，傷人傷己。他算不上是一個真正的僧人，所以寺院不是他永遠的家，又並非是一個世俗中的男子，沒有哪個女人是他最後的歸宿。
蘇曼殊開始深切地想念日本的養母，這是紅塵中唯一一個甘願一生給他溫暖的人。佛祖曾許諾，佛門永遠為他敞開，只要他放得下一切。可蘇曼殊始終貪戀人間的暖意，在這人間四月天，他要把自己所有的春天都留給櫻花，在情感上不能始終如一地鍾情於一個女子，只好對櫻花一往情深。真心也好，借口也罷，至少蘇曼殊想念養母的心日月可鑒。他坐在駛向東瀛島國的船上，這一次的大海無比安靜，沒有什麼風，藍色的天空堆聚著潔白的雲朵。蘇曼殊記得很清楚，有九隻海鷗打頭頂掠過，他不知道這個數字意味著什麼，只是覺得他必須記住今日的一切。
倦鳥回巢，離人歸家，這是他抵達日本橫濱，見到河合仙時的第一感覺。母子重聚，一個被歲月老去紅顏，一個被光陰消磨了鬥志，欣喜萬分之餘，又忍不住熱淚縱橫。作為一個母親，河合仙只希望這個漂游的浪子有一天可以穩定下來，可以平安幸福，其餘的別無所求。而蘇曼殊則希望這位善良的母親健康長壽，頤養天年。走過風雨塵世，他們都破碎過，受傷過，也虛偽過，只是母子天性，他們之間的情感一直那麼真實，那麼美好。世界上只有一種情感，不需要修飾，不需要排演，那就是親情。
無論河合仙是親母還是養母，蘇曼殊都把她當作生命裡的至親之人。永遠記得感冒時，那一碗冒著熱氣的姜茶所帶來的熨帖心靈的溫暖；記得下雨天，她帶病送來的那把油紙傘；記得離別的那天，她站在渡口，久久不肯轉身離去的孤影。世間也只有這種愛甘心付出，不圖回報。那麼多的過去，就像在生命中打了個盹兒，醒來之後，夢境依舊模糊。這就是人生，美好的人事總是一閃而過，悲哀的事物卻久久徘徊不去。
蘇曼殊在日本短短兩個月，陪同養母遊歷了一番，便啟程回上海。離開的那一天，蘇曼殊沒有讓養母送行，他害怕淚眼相看，不想泣不成聲。他不知道這會是自己一生中最後一次離開日本，從此，他再也沒能回來。這個被當作故鄉的地方，用紛飛的落櫻為他淡淡送離。而他卻什麼也沒有留下，一滴眼淚、一個回眸、一聲歎息都沒有。
在蘇曼殊的心裡，有一種難以言說的預感和悲情。最後一次看著華發蒼顏的母親，他想對她說一句話：“若我離去，從此不再歸來，你一定不要傷悲。”但終究沒有說出口，這樣淒涼地訣別，他不忍。