第一章 明日落紅應滿徑
一、那一場宋朝的梨花雨
憶王孫·春詞 李重元
萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。
應該是梅雨季節，不然窗外的雨，也不會這樣一直落個不停。淌在江南古典的瓦簷上，落在爬滿青籐的院牆上，還有那幾樹芭蕉，被雨水洗得清澈翠綠。微風拂過，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那樣的潔白過寒露，彷彿靠近她，都是一種褻瀆。這樣的情境，忍不住想起了那句詞“雨打梨花深閉門”。雖然春天已悄然而去，雨打梨花的畫境只待來年春時才可觀賞，可是那濃郁的詩韻，卻是任何季節，都揮之不去的。
輕啟窗扉，任細雨微風，拂在髮梢、臉頰。窗台縈繞著淡淡的輕煙、淡淡的芬芳、淡淡的惆悵。這是生長閒情的江南，彷彿只要一陣微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人淚下；一個音符，就會長出相思。那麼多的經年往事，會隨著淅瀝的雨，流淌而出。任你的心有多堅硬冷漠，終抵不過，這濕潤的柔情。所以，才會有那麼多的牽懷纏繞，那麼多的愁緒難消。那個女子說：“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”她也是等到黃昏日暮，才深閉門扉，然而，她關閉的只是院門、屋門，那重心門，又幾時有過真正地關閉？半開半掩的門扉，只為等待有緣人來輕叩，而等待，彷彿成了生命的主題。
其實，最初結識這句詩，是在《紅樓夢》裡。那是寶玉和蔣玉菡、薛蟠，還有雲兒一起喝酒時，悠悠地唱完一首《紅豆曲》，接著吃了一片梨，說道：“雨打梨花深閉門。”那時候，只覺得一個女子捲簾，看著窗外紛落的梨花雨，思念的人還在天涯，沒有歸來。心中落寞，輕輕歎息，放下簾幕，掩上重門，悄然轉身。然而，這場梨花雨，卻在我心中，一直紛落，到如今，這般情懷依舊。直至後來，才知道，宋時有幾位詞人，都將這句“雨打梨花深閉門”寫入詞中。有人說，此句是先出自秦觀的《鷓鴣天》，而後才是李重元的《憶王孫》。然而這些並不重要，我心裡卻鍾情於《憶王孫》的那場梨花雨，從遙遠的宋朝，落到了今朝。
關於李重元，歷史上的記載不多，可是他生平寫的四首《憶王孫》，都被收錄到《宋詞》裡。分為春、夏、秋、冬四季，每首詞，都藏有一種美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深記的唯有這首春詞，那花瓣雨，就像是夢一樣的輕，輕輕地落在心頭，柔軟而潮濕。這是一個情深的女子，在下著春雨的日子裡，懷念遠方的愛人。她思念的人，在天涯芳草外，縱是將高樓望斷，也穿不過千里雲層，看不見他歸返的身影。只有依依楊柳，聽她低語著相思的情腸。那位遠行的男子，也許不是王孫，此刻或許身披征袍，在遙遠的邊塞。或許是個商人，為了生計，四海奔波。又或許為了功名，而遠赴京城，追求宏偉的理想。又或許是其他，總之他遠離家鄉，讓心愛的女子，為他日夜等候，相思成疾。
細雨依舊，那啼叫的杜鵑，沒有銜來遠方的消息，只是聲聲吟苦，讓人不忍聽聞。不知道，那背井離鄉的男子，是否聽到杜鵑的啼鳴，它低喊著：不如歸去……不如歸去……只是人生羈絆太多，如何才能輕易穿越紅塵的藩籬，和喜歡的人長相廝守，不離不棄？也許正是因為離別，才會有這樣刻骨的相思。古人說：“小別勝新婚。”如果朝朝暮暮相處，怕是再濃郁的愛，也會消磨殆盡。到最後，只是一杯無味的白開水，品不出任何的味道。世間的事，就是如此，有一種愛，叫若即若離；有一杯茶，叫不濃不淡。可是這都是一個過程，擁有過才能疏離，品嚐後才會清淡。若讓一個沉陷在相思中的女子，轉身離開，決絕忘記，是斷然做不到的。
她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉強。想要將一個思念的人，從心中抽離，那樣，心會有一種被剜去的虛空。與其空蕪，莫如讓相思填滿，不留一點空虛。這樣，儘管疼痛落寞，卻好過無心。她等到了黃昏，窗外紛落著梨花雨，潔白的瓣，在煙雨中，讓人神傷又心痛。捲簾深閉重門，只是相思不敢問。她掩門，不是不再等待，而是暮靄沉沉，她要對著紅燭，一夜相思到天明。這樣無奈的轉身，不是無情，而是情深。
這場梨花雨，在她的心裡，也不會停息。就像是一場夢，她沉醉在自己編織的夢裡，只要夢被驚醒，一切又會回到最初。那時候，丟失了夢的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其實這樣自苦，這樣情癡，不只是古時女子才有。當今時尚的女子，亦是如此，她們也許不會望斷高樓，不會掩簾聽雨，可是她們也會刻骨相思。從來相思，都是等同，無關年輪，無關地域，無關季節。所以，當我讀到“雨打梨花深閉門”時，心裡湧動著柔情，相信，還會有許多人，和我心境相同。
讓我想起，當年的李重元，是否就是那位背井離鄉的男子？他為了前程，離開了心愛的女子，讓她獨自看寂寞花開，看春去春來。也許，他有他的無奈，可是他是否知道，一個女子，把最好的年華交付給等待，以後，又會有多少歲月為她重來？是，沒有人會在意這些，所有讀了這首詞的人，只會沉浸在那場梨花雨中，不能自拔。
多少人願意從甜蜜的過程中，走出來，匆匆抵達冷落的結局？也許這個思念的過程，真的很痛苦，卻也是一種甜蜜的痛苦。許多人，因了等待，從青絲到白頭，也許，不會有太多圓滿的結果。但為了一個人，真愛一生，也是一種幸福。
寫到這兒，天色已近黃昏，只是窗外的雨，依舊在落。一聲聲，打在芭蕉上，勝過我千言萬語。掩簾，和著那場宋時的梨花雨，深深地閉上重門。此後，任誰敲叩，也不開啟。