五、買花載酒 不似少年游
唐多令 劉過
安遠樓小集,侑觴歌板之姬黃其姓者,乞詞於龍洲道人,為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時八月五日也。
蘆葉滿汀洲,寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩,能幾日,又中秋。黃鶴斷磯頭,故人今在不?舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒,終不似、少年游。
忙裡偷閒之際,總會萌生一種莫名的衝動,背上簡單的行囊,一個人徒步,去那些自己嚮往的角落。一路上,采幾片雲彩,挽幾縷炊煙,拾幾瓣心情,聽幾則故事。儘管,我羨慕“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉”的愜意放達,但我更嚮往一種安靜的旅程。不需要同伴,不需要對話,悠閒地看山水,淡然地觀世情。我敬佩那些經歷無數滄桑磨礪,目光卻依舊安詳、淡定的人。敬佩那些,在世俗紛欲的權貴下,做到寵辱不驚的人。
在煙塵飛揚的路徑上,我們都是這世間疲於奔命的人,來自天南地北,帶著各自的追求和使命,以匆忙和緩慢的姿態,行走。看盡紅塵陌上花,在黑暗裡綻放,在光明中凋謝。就像是一段旅程的開始,一段旅程的結束,一樣尋常。一個人在天涯的時候,總是會想起那麼一句詩:“欲買桂花同載酒,終不似、少年游。”買花載酒,詩意而風情,而且是秋天獨有的清涼,三秋桂子,禪意地開在遙遠的枝頭。曾經為了如同一剪清月的桂子,寧願隔閡別的季節,企盼流光快速更替。似乎秋天是一個讓人安靜的季節,讓人捨棄一切誘惑,讓自己遺落在某個叫霜降或寒露的節氣裡,因為喜歡這種涼。
這首《唐多令》是一個叫劉過的詞人,登武昌安遠樓時所寫。劉過,一個好言古論今、喜讀書論兵、少懷志節卻屢試不第的文人。終身布衣,漫遊江南一帶,以詩文會友江湖,與辛棄疾、陳亮、陸游等人交往甚密,寫下許多感慨國事、豪放悲壯的詩詞。一個懷才不遇、一生不為帝王所用的寒士,他的詩詞,他的感歎,不免會有一種難言的惆悵和苦悶。
在偏安的南宋王朝,似乎始終沒有劉過的立身之處。然而不是因為他缺乏政治謀略和才華,奉獻不出辭賦,陳述不了良策,而是因為帝王不賞識他,沒有機遇,所以得不到重用。他用憂鬱的目光和激昂的文字,丈量著一寸一寸的土地,卻終究只是天涯倦客。一匹瘦馬馱著形容憔悴的他,行走在秋風古道,老盡英雄,劍鈍鋒冷。
這是劉過重遊故地的憶舊之作,二十年前,他曾在安遠樓和朋友名士聚會,把酒暢談人生,言論政治。二十年後重遊此地,感慨今昔,此時的劉過已是垂暮之身,又逢朝廷亂局,看著浩淼江河,想自己一生懷才不遇,更是辛酸無比。“蘆葉滿汀洲,寒沙帶淺流。二十年重過南樓。”開篇之句,就給這首詞上了一層淡淡水墨的底色,籠罩了整幅畫面,將思想意境定格。他居高臨下,看汀洲殘蘆、淺流如帶,這蕭索的景象,讓他想起,二十年前,離家赴試,在安遠樓度過一段青春狂放的生活。二十年後,重返故地,拾起昨日的記憶,卻拾不起流去的時光。以身許國的劉過卻“四舉無成,十年不調”,仍然一襲布衣。
然而,這一次,他依然是以一個過客的身份登樓。“柳下系船猶未穩,能幾日,又中秋。”不過是暫時的歇腳,船還沒放穩,也許就要起程。風流時序,也這般催人,不幾日,又是一年中秋。當年崔顥登武漢黃鶴樓,寫下“黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠”的感歎。悠悠千古,多少人,帶著不同的情感,登樓追溯過往,探看未來。煙水蒼茫,這空寂的樓閣,除了有過相聚和離別,能記住的,又有些什麼?白雲還在,唯黃鶴一去不返,似那無情的光陰。二十年前,如雲煙過隙,二十年後,依舊只是來去匆匆。
“黃鶴斷磯頭,故人今在不?”他登此樓,並不僅是追尋遠去的黃鶴,不只是懷想故人,也不為悲秋,歎老。而是想登高看看壯麗的河山,如今又是如何被戰爭的陰影籠罩。“渾是新愁”讓人感到巨大的愁苦,似有舊愁未拂盡,又被新愁,層層包裹,並且愁悶已經到了“渾是”的程度,沒有任何舒展的空間。他空有壯志,卻報國無門,面對這日漸沉落的江山,他無能為力。
在無能為力的時候,只能買上幾壇桂花酒,消解鬱積在心頭的愁悶。“欲買桂花同載酒,終不似、少年游。”只是,國仇家恨,世事滄桑,又豈是三兩盞花酒,可以沖淡得去?而這番登樓,也再也回不到,年少時的疏狂,無復當年的樂趣。就連酒中,也摻雜了太多沉重的世味,又怎麼還能聞到年少的青澀氣息?
讀過這首詞,就像在秋天品嚐了一壺桂花酒,有蕭索的涼意,亦有沉鬱的馨香。劉過的這首《唐多令》,蘊藉含蓄,耐人咀嚼。他的詞,不會拘泥於狹窄的思想情感、個人的病愁悲苦。劉熙載所說:“劉改之詞,狂逸之中自饒俊致,雖沉著不及稼軒,足以自成一家。”宋子虛譽為“天下奇男子,平生以氣義撼當世”。所以,劉過這首秋日吟唱、憂國傷時之作,要高於宋玉《九辯》單純的寒土悲秋之感。他站在樓閣高處,看到南宋王朝,河山日下,不勝寒涼,悲痛不已。這首詞,別具一格的風味,也在他深沉的思想中,呈現出來。
無論多麼沉重悲憤的歷史,都已散作成煙。也許我們無須記住那段已經遠隔千年的王朝,以及那個王朝所歷經的風雲和沒落。無須記住劉過寫這首《唐多令》時,憂國悲懷的情緒,只須記住買花載酒時的灑脫和閒逸。那麼做個在塵世中輕鬆的行者,漫遊各地,一壺酒,一剪風,不必快意恩仇,只安靜行走。直到有一天,停下腳步,立於秋天的路口,看一樹桂花,在清月下,靜靜開落。