五、一種相思 兩處閒愁
一剪梅 李清照
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
箏曲淙淙，似水流淌，一首《月滿西樓》被無數個女子輕唱，不知道，誰才能唱出李清照想要的滋味，相思的滋味。明月掛在中天，安靜而溫柔，我將一卷閒書放在月光下晾曬，千年的水墨依舊潮濕。因為不斷有人划槳，只為探尋一個千古才女的心事，也常常因此，迷失了自己，找不到歸程。我們總以為那些無法企及的人事，就一定隱藏著一個謎，卻忽略了，同樣是尋常的生活，只是所處的朝代不同，經歷的事不同而已。然而，朝代也不過是客棧，我們在各自的朝代裡，寄住著彼此的人生客棧。
寫下這闋《一剪梅》的人，是千古詞後李清照，一個平凡的名字，卻擲地有聲。這首詞，是為相思而寫，她思念遠行的丈夫，希望他捎來錦書，告訴歸期，免去她如此焦心的等待。關於李清照的一生，一半是喜劇，一半是悲劇，她在自己的人生舞台上，堅強地扮演自己的角色。從紅顏佳色，到霜華滿鬢，她努力而辛苦地度過漫長的一輩子，而我們，只需要三言兩語，就可以輕巧地說完。
她出身名門世家，自小被書香熏染，五六歲就隨父母遷居東京汴梁，看過京城的繁華，儼然是一個大家閨秀。生活上沒有太多束縛，她有著天真無邪的少女時代，不僅划著小舟，嬉戲於藕花深處，還經常到東京街市，觀賞夜市的花燈。為此，留下了許多輕巧靈動的詩詞，其中那首著名的《如夢令》：“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”就是她少女時代的作品。
十八歲那年，李清照嫁給了趙明誠，她愛情的火焰，被這個博學多才的男子點燃。他們情投意合，知道彼此就是自己那個緣定三生的人，婚後一同研究金石書畫，度過人生最美好的時光。這期間，因為趙明誠在外為官，夫妻也有許多次小別，李清照為此寫下許多相思成疾的詞句。這首《一剪梅》，就是離別後因思念而作，還有另一首《醉花陰》：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”寫出她因思念趙明誠，為其人比黃花瘦的寂寞和寥落。
秋天的故事，應該是最美的，一種清冷的美。秋天的相思，應該也是最美的，一種沁涼的美。這是個讓人感歎年華老去的季節，因為看到滿池的殘荷，儘管它還飄散著餘香冷韻，可是涼意中卻依舊透露出消瘦。其實四季一樣的長短，我們可以選擇自己喜歡的季節，卻無權責怪它們的好與壞。看到殘荷枯梗，我們不能忘記，曾經翠綠的荷葉，詩意地為我們撐過傘，清雅的荷花，裝點過老花瓶寂寞的流年。蓮荷不需要守住任何的諾言，它的人生，只是一季的枯榮。它無心驚擾你的夢，因為你划槳過來的時候，已經將它的夢驚碎。
“輕解羅裳，獨上蘭舟”這就是李清照，她的風姿、她的明麗、她的閒愁，就是這樣讓人不敢逼視。是的，獨上蘭舟，曾經是舉案齊眉，如今煢煢孑影。以為可以在一池的蓮荷中尋著並蒂，卻不想，誤了花期。其實，生命不是一場掠奪，如果用心，我們依然可以在冷落中，找尋到重疊的時光。殘荷不需要我們用任何方式來祭奠它的華年，因為只有湖水，才能給得起它想要的永遠。李清照看到低徊的大雁，因為遠行的丈夫沒有托它們捎來錦書，所以它們一直向前，沒有停留。蓮荷雖枯，根莖卻還在池中，雁子飄零，終究飛回故里，蘭舟上，只有她，擺渡到無人收留的岸口。
落花無情，流水無意，不顧她的愁怨，依舊我行我素地飄落流走。就像趙明誠，為了男兒的抱負，一段前程，幾紙功名，執意要走。他執意要走，她沒有跟他道別，以為沒有道別，他就一直還在，不曾離開。可她明明在相思，一樣的相思，隔離在兩處。她用藕絲穿針，縫補兩地閒愁：她相信好夢能圓，就如同相信這殘敗的荷，還會再如期盛開，相信她等待的人，正披星戴月趕著歸來。有時候，人就是這樣，寧願欺騙自己，也不要被別人欺騙。這世間，多少人，因為等待，才有相思，可是等待久了，相思會不會成了厭倦？一棵草，只需要春生秋死，它們不怕被時間辜負。而人卻要窮盡一生，歷經無數次的蛻變，才能得到一個結果，這結果未必是滿意。
當一個人，孤獨到連影子都長滿了綠苔，她心中的情愫與愁悶，自是無法排遣了。只能看著它們一點一滴地在心裡積累，卻無計消除。她就是這樣，把自己最美麗的青春給了他，沒有給自己，剩下多少。彷彿從相思開始，她的人生，就悄悄有了轉變，犯下的心病，已經無法根治。
李清照所處的年代，恰逢宋朝江山改換。都說人生是公平的，當初給過你多少的快樂，以後你就有分擔多少的傷悲。我們總以為沉浸在夢裡，就可以不必回到現實，卻忽略了，江河還在流轉，不要僥倖地以為，醒來的時候恰好就是春暖花開。趙明誠出師未捷身先死，留下李清照亂世寡居，此後流徙漂泊，受盡苦楚。紅塵沒落，她似一枚無依的霜葉，因為無依，才會有後來悲哀的再嫁。好在那段殘破的婚姻沒有維持多久，李清照便獨自過上她尋尋覓覓、冷冷清清的晚年。
儘管命運給了她一杯苦茶，可她一生都沒有懦弱。李清照在晚年時，殫精竭慮，編撰《金石錄》，完成趙明誠未了之願。還為當時腐朽的宋王朝，寫了一首雄渾奔放的《夏日絕句》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”這些，沒有給朝廷帶來任何的轉變，該聚還是聚，該散還是散，日出固然是驚喜，日落未必是慘淡。
一路行走，一路抽絲剝繭，到最後，連一件遮身蔽體的衣裳都沒有，就該離去。她死了，死在江南，死得很寂寞，也很滿足。一代才女，千古詞後，在厚厚的史冊上，也不過是薄薄的一片黃花，寫著一段，瘦瘠的過往。