第五章 流光容易把人拋
一、錦瑟年華 該與誰度
青玉案 賀鑄
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨！
其實，已經沒有太多的錦瑟年華，可以和誰肆無忌憚地去分享。也還沒有老到只能捧著回憶度日的年歲。可流年卻真的匆匆，就像此時，我彷彿才聞過晨起時淡淡的花香，可窗外已近黃昏，閉著眼，又聞出斜陽的味道。很久沒有這樣注視天空，曾經年少，喜歡黃昏時漫天彩霞的絢麗，織就一個個錦繡的夢。
不知何時起，每近黃昏，就要掩上簾幕，怕那霞光穿過窗牖，落在我的桌案。好似在提醒我，我的人生，已經沒有多少光陰可以任意虛度，更沒有多少年華，可以隨性蹉跎。我承認，落日真的很美，因為它行將消逝，所以它的美，帶著一種惆悵和壯麗。我們所能抓住的，只是那一尾稍縱即逝的光影，在尋常的日夜更替裡，我們終究還是會止不住內心的悲傷。
人生就是一場修煉，和時間修煉，和命運修煉，明明是在爭鬥什麼，到最後，卻分不清是敵是友。可是我們都知道，你我注定是輸者，輸得美麗而頹廢，輸得決絕而清澈。在年華的路上，看過一樹一樹的花開，我們總是忍不住將心放飛，可又不知道，如何將放出去的心收回。在你身邊匆匆而過的，分明都是陌路人，可一些人似曾相識，讓你一見傾心；一些人恍如舊友，讓你倍感親切。又或許還有一些人，會讓你心生厭煩，但是你可以視而不見，轉身走遠。
讀過賀方回這首《青玉案》的人應該很多，一句“錦瑟年華誰與度”與“試問閒愁都幾許”是那樣的撩人情思。可是關於賀方回的一生，歷史上只是輕描淡寫，然而輕描淡寫的幾筆，並不意味他的一生，就是平淡安穩，甚至一帆風順。他是宋太祖賀皇后族孫，娶的也是宗室之女。17歲離家赴汴京，後在官場輾轉多年，所任皆為冷職閒差，終生不得志。仕途之路，浮沉幾度，其中冷暖，想必也是自知。關於他的情感歷程，無從得知，只能憑借他散落在文史上的詩詞，去猜測他的心情，以及隱藏在歲月深處的故事。每個人的一生，都是一個謎，而我寧願他們帶著謎底離開，也不希望他們將自己的一生袒露在世間，讓世人看得清楚明白。留下一些秘密，就是慈悲；留下一些想像，就是美好。
關於賀鑄，我印象深刻就那麼幾句：年少讀書，博學強記。任俠喜武，喜談當世事。他的性情本近於俠，以豪爽剛烈見稱於士大夫之林，所以詞風也偏慷慨悲壯，卻又是剛柔兼濟，風格多樣。翻看他的詞卷，亦有不少婉約多情的佳句，文辭優美，富有情致。據說賀方回和溫庭筠一樣，相貌醜陋，也許這樣，會令他的情感生涯，多出一些波折。一個人，才情人品固然重要，可是一見鍾情的，多半是那份初見時的神韻和風骨。雖說，腹有詩書氣自華，可有時，那華麗的文采，卻壓不過醜陋的外貌。說這些，沒有絲毫嘲笑賀方回的意味，現實的酷冷常常會讓人措手不及。在春風得意之時，要想著有一天也許會面對慘淡的人生。在落魄低沉之時，亦想著撥雲見日其實並不久遠。
這一次，他對一個陌路女子，一見傾心。賀方回因對仕途灰心，便退居蘇州，在蘇州盤門之南十餘里處築企鴻居，其地即是橫塘。一段偶然的際遇，讓他邂逅了一個翩若驚鴻的女子。她款款細步，涉水而來，輕盈的風致令賀方回想起了洛神。當年曹子建為洛神寫了一篇華美驚艷的《洛神賦》。曹植用：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。”這樣的錦詞繡句，來形容洛神的美。千百年來，總會讓人們想起，在月光幽清的夜晚，甄妃凌波御風而來，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是夢境，夢醒後，他們掩飾不住心中的惆悵。我曾說過，想念一個人，夢裡連呼吸都會痛。那是因為，愛到恍惚，愛到不能把握自己。
賀方回就偶遇了這麼一個女子，凌波微步，羅襪生塵，就這麼涉水而來，涉水而去，甚至連淺淺的微笑都不曾有，更莫說驚艷的回眸。只留下風姿綽約的背影，讓詞人目送芳塵遠去，獨自悵惘。“錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。”李義山曾有詩云：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”暗喻青春的美好，年華錦麗。賀方回看著佳人飄然遠去，卻不知如許年華，與誰同度？其實這時候的賀方回，也許年光老去，並沒有多少值得炫耀的年華，可他情思依然飽滿。月橋、花院、瑣窗、朱戶，這些美好的意象，也唯有春知。又或許他在為那出塵的女子感歎，不知她錦瑟年華，是否有心儀的男子共度？只怕是還不曾開始擁有，就要和韶華訣別，如此絕代女子，連過往，都是蒼白的。
且不問誰是錦瑟，誰是華年，詞人就是如此癡心一片，佇立在邂逅的地方，遲遲地不肯離開。這暗湧的情愫，就像春梅乍放，已經不能收斂。直到黃昏日暮，才歸家，寫下這癡情斷腸的詞句。“試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨！”他擱筆自問，閒愁幾許？似無涯的青草，似滿城的飛絮，也似漫天的梅雨。如此之多，真是凌亂難譴。而賀方回也因為這首《青玉案》而得名“賀梅子”。
青梅往事，來不及揮手作別，就已遠去。流光偷換，繁花似雪，落地生塵。無論生命中那朵情花是未曾開放就已凋零，又或者燦爛絢麗地開過，再死去。只要是落下，就不會回頭。年華來的時候，沒有召喚；走的時候，也無須訣別。