第七章 歌盡桃花扇底風
一、並刀如水 纖手破新橙
少年游 周邦彥
並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。
低聲問：‘向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。’
也曾讀過幾闋周邦彥的詞，多寫男女之情和離愁別恨，辭藻華美、音律和諧，典型的宋詞風味。唯獨這首《少年游》給我留下深刻的印象，彷彿是百媚千紅裡的一點初綠，清新、淡雅。又似乎是絲綢錦緞裡的一匹素布，簡潔、樸實。以往的詞，多描寫瑰麗的景致，借景抒情。而這首詞卻聞不到一絲胭脂味，有一種洗盡鉛華、回歸素樸的真實。像是將一個淡妝天然的女子刻畫得入木三分，而她委婉的口吻，也被描繪得惟妙惟肖。都說中國古典詩詞不善描摹人物，周邦彥的這首《少年游》帶給我們的，是不同於其他宋詞的表達。
其實初次讀這首詞，是被這一句“纖手破新橙”給吸引的，這麼簡單的五個字，出現在一闋詞裡，有一種說不出的輕巧和新意。彷彿看到一雙白淨纖細的手，柔緩地切著一個新橙，刀一落下，那酸澀清香的汁就瀰漫了整個屋子，人頓時清醒。後來我又讀了前面兩句，“並刀如水，吳鹽勝雪”起先只覺新奇，知道寫的是并州如水的刀，吳地勝雪的鹽，卻始終不明白，為何會出現在“纖手破新橙”前面。並刀切橙，理所當然，切橙要一勺吳地的鹽做甚呢？後來從一處資料裡才得知，那些沒有完全成熟的橙子採摘下來，橙子中含有機酸比較多，破開後抹一些鹽，或者用鹽水浸一下，對有機酸有抑製作用，可以殺去酸澀之味，吃起來才會香甜可口，有如淡鹽水浸泡菠蘿的道理相似。這才恍然，原來早在宋朝，鹽就有了此般妙用。
人說作詩填詞，都會有一段因由，要麼睹物思懷，要麼有感而發。這首《少年游》確實有一段饒有興致的由來。張端義《貴耳錄》載：“道君（即宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，雲江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》雲……”說的是當年宋徽宗、周邦彥君臣和李師師的一段情事。周邦彥本來先至李師師家，聞宋徽宗來訪，便藏匿到床底下。宋徽宗攜來新橙一顆，為江南新進貢來的，之後與李師師有了一番溫情軟語。床底下的周邦彥便作了這首《少年游》，將他們當時的情景，用通俗的白話，逼真地描摹出來。又聽說，後來李師師給宋徽宗歌唱了這首詞，徽宗大怒，要將周邦彥遷謫。後李師師又給徽宗唱了一首蘭陵王詞，徽宗大悅，周邦彥也就躲過這一劫。
讀完整首詞，我們恍如看到一幅畫面。燭影搖紅的夜，潔淨無塵的閨房，多情的宋徽宗和溫柔的李師師，在碧紗窗下卿卿我我。而周邦彥只能委屈地藏匿在床下，不敢吱聲，目睹他們的風情。李師師用纖細的手切新橙，一個細微的動作，看得出李師師刻意在討宋徽宗的歡喜。溫暖的帷幕裡，刻著獸頭的香爐，輕輕升起沉香的煙霧。二人對坐，李師師調弄著手裡的笙，試著曲調，而通曉音律的宋徽宗，也接過笙，試吹幾聲，之後遞給李師師，讓她吹奏優美的曲子。窗外明月如水，如此良夜春宵，二人不盡纏綿，只怕此時的李師師也忘記床底下還藏匿著一個周邦彥，所以才會有下片那精彩的表白。
低聲問：“向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”如此簡短的幾句語言，表達出女子曲折、婉轉的心理活動。又被周邦彥用簡潔的李師師通曉音律書畫，芳名遠揚開封城。
筆墨，巧妙地記錄下來，成了一首名傳千古的詞句。一曲笙歌過後，夜闌風靜，只見紅燭搖曳，照見美人香鬢衣影，也照見宋徽宗灼灼神采。李師師禁不住低聲問道：“向誰行宿？”她問得如此小心，又親切，乍聽好似並不打算他留下，卻又在暗示著什麼。“城上已三更”，她又進一步提醒著，時候其實不早了，若要走，就趁早些；不走的話，就決定留下來。“馬滑霜濃”，這一次加重了她想要對方留下來的念頭，她細心地為他設想，夜路不好走，霜濃露滑，怕馬兒失足，人著涼受驚。“不如休去，直是少人行”。經過幾番轉折，李師師乾脆直截了當地說：“你看，外面行人都沒幾個，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下來。”
真個是幾回探問，幾回周轉，最後終於塵埃落定。周邦彥的確是一個駕馭文字的高手，他用簡潔、直白的文字生動地刻畫出人物微妙的心理。呈現在我們面前的，是一位多情、機靈、真摯又大膽的女子。清代譚獻在《復堂詞話》中評這首詞說：“麗極而清，清極而婉，然不可忽過‘馬滑霜濃’四字。”周濟在《宋四家詞選》中評論這首詞說：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再過一分，便入山谷惡道矣。”
有人曾拿周邦彥的詞和納蘭性德的詞作比較，他們都是婉約詞風，更重要的是，他們都是身處繁華之人。周邦彥在年少時雖有過困頓，但之後一直官場如意，雖不算平步青雲，卻一直備受恩寵。雖生逢北宋之末，但國家破滅是在其死後。納蘭性德處康熙盛世，那時的大清國一派繁榮氣象，其父納蘭明珠，深得康熙寵信，權傾朝野。而納蘭性德，才華橫溢、文武雙全，尤其是詩詞的成就，使得他被康熙賞識，為殿前一等侍衛，伴隨皇駕。他英年早逝，卻留下一組淒美感人的《飲水詞》，被後世爭唱。
周邦彥處末世而賦悠閒，納蘭性德居盛世而吟寂滅。都說文由心出，一個人並不會因為處於怎樣的環境，就必定要寫出與環境相當的文字。我們可以從現實的紛繁中跳躍而出，站在另一個更高遠的境界，去看世間萬象，芸芸眾生。在繁華中尋寂寥，於憂傷中尋愉悅。就有如秋季思花開，春天悲落葉，聚時感落寞，散時見歡喜。一切隨意念轉動，隨心而起。
再讀這首詞，恰是詞人一段真實的經歷。就像一幅寫意畫，淡淡幾筆，勾勒出簡潔生動的物象。用墨恰到好處，不多不少，濃淡有致。一句“纖手破新橙”，似聞到新橙酸甜的清香，從遙遠的宋朝飄來，漫溢了整個空間，素雅怡然，耐人尋味。