第15章 稻香
你看過梯田嗎？那些層疊錯落、聚散無序的梯田，落於群山之畔。在四季交替的光陰裡，變幻著不同的色彩和美麗。是我們的先人，憑借他們的辛勤和意志，開墾出如此壯觀的奇景。之後世代耕耘，用他們的淳樸，寂寞地固守著那片纏繞千年的土地。
《紅樓夢》元妃省親時，命眾位姐妹題匾作詩。黛玉為寶玉解圍，代寫一首《杏簾在望》，甚得元妃讚賞。“杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。”這位久居深閨的官家小姐，竟亦如此熟識民間風物。想必與她幼時乘船來金陵，路邊所見景致有關。亦可看出，她深喜花木，愛好天然。
江南多水，水是梯田的精魂，水滋養了我們的靈性。在南方，凡是有人煙的地方，皆種水稻。水稻喜濕潤，愛陽光，長於溫度適宜之地。在故鄉，每個人均可分配到相宜的田地，而農人再依靠自己的辛勞去栽種耕耘。待收穫季節，除去上繳的公糧，剩餘則為自家的口糧和散賣的糧食。
春日播種，之後等待發芽長成稻苗，方可拔了去插秧。田地早已犁好，平整無垠，在水光下，可以照見影子。插秧需要技巧，一排排脈絡分明，這些嚴謹的工序，彷彿是農人與生俱來的天性。他們用汗水換來溫飽，更期待天公作美，年年有個好的收成。
稻子的生長，有些短則三四個月，長的要一年。每至稻花開時，村人面帶悅色，荷鋤打田埂穿行，只待稻子成熟收穫。割稻子，是最為艱辛、苦累的過程，一把瘦如彎月的禾鐮，成了農人揮舞的兵器。僅僅幾日，手心便磨出血泡，時間一久，則成了老繭，無了痛感。
割下的稻子，用打穀機脫粒。之後再從竹籮筐，一擔擔挑回，盼著日日晴天，鋪在竹蓆上晾曬。篩去了夾雜在其間的稻草，再用風車扇去扁平的米糠，直至成一粒粒乾淨飽滿的谷子，方可入倉，等待繳糧或出賣。這些過程，我皆親歷，收割之季，凌厲的日光和鋒利的稻草，劃得我滿身傷痕。
比起尋常人家，我們家算是得天庇佑。父親吃居民糧，唯我和母親還有哥哥，分了幾畝田地。記得家裡有一口偌大的稻田，每次一家人收割皆要一周光景，最後彼此筋疲力盡，甚至要病上一場。後來父親再不忍我們同去，便花錢雇上幾個壯漢，一日便收割完畢。餘下的數口小田，不捨請人，父母二人起早貪黑地慢慢收割。山間的清泉，園裡的瓜果，則是收割時最好的獎賞。
我對米飯，有一種難以割捨的情結。兒時在村落，早間只有一兩家賣包子、油條的小鋪，尋常人家皆不捨花錢去吃食。唯有讀書孩童，父母有時給上一兩角零用錢，或從家中取上一竹筒米，兌換了去學校。若有誰家人去鎮上，捎上幾根大油條，或是糕點，帶至學校，不知惹來多少羨慕的目光。
百姓人家，一日三餐，皆以米飯做主食。鄉村婦人，天色微亮便起來生火煮飯。他們無須看鐘錶，雞鳴幾聲，或者霞光透過窗欞的光輝，便知時辰。若遇收割之季，四更天就起床生火，清冷的月光灑落灶台，柴火燒旺，瓦簷上是裊裊不絕的炊煙。鄉下有個風俗，灶火若燒得旺盛愉悅，則預示今日有客人來訪。許多時候，主人備好了宴席，客人不至，孩童格外歡喜，享受著年節的待遇。
鍋裡米粒已經沸騰，母親撈起半熟的米飯，上了木蒸籠，用炭火煨著，直至熟透後，成一粒粒晶瑩清香的米飯。鍋裡餘下的米，在灶裡再添少許柴火，繼續熬煮成粥。砧板上切好了家種的時新蔬菜，豆角、茄子、冬瓜、苦瓜、竹筍、蓮藕最是常見。
每家每戶少不得的，是新鮮青紅辣椒，幾乎每道菜，都需要辣椒的搭配。那時，辣椒成為農家廚房的主角，佔據了整個舞台。燒紅的鐵鍋，倒上少許油，直接把辣椒倒進去爆炒，灑去鹽和味精，便成了普通人家最好下飯的一道菜。
吃米飯前，先喝一碗薄粥暖胃。之後，便盛上一搪瓷碗米飯，夾少許菜，津津有味地吃著。幼時記憶最深的，母親用辣椒炒兩個雞蛋，是我和哥哥一天最美的菜餚。有時雞蛋沒了，則煎上一塊豆腐，放些碎的青椒，亦很可口。
若父親去了鎮上，買上一斤肉，母親會用盡她的廚藝，為我們做出美食。辣椒炒肉片、油炸肉丸子、紅燒肉、肉餅湯，每次變換花樣，總不辜負尋常日子裡難得一見的葷腥。
清香軟糯的新米飯，永遠也吃不厭。遇節假日，則隨著鄰伴去河田里，拾揀田螺，捉撈泥鰍。有些獵戶去山間守候幾日，可收穫許多野味。燒旺的柴火，烹煮著野雞、野兔，那香味瀰漫了整個村莊。菜香、酒香、米香，這樣的煙火人家，迢迢已有千年。
十歲後，我去鎮上求學，與外公外婆居住幾年，從此再也沒有下過田地。每次晨起喝粥，外公總是不厭其煩地講述一個老故事。“從前有個窮人，無錢度日，便去賣田。他穿著薄襖，冒著寒風去了富農家裡，富農的妻子給他端來一碗熱米湯。他喝下後，頓覺溫暖，瞬間深知糧食的好處，便起身離去，再不肯賣地。”
外婆一生節儉，最不捨浪費的則是米飯。她對米飯，如珍視寶，這其間亦有她的故事。動盪年代，地主富農皆被批鬥，每日心驚膽戰。外婆出身地主鄉紳，跟隨父母逃荒，只背上幾袋米粉，餓時用水調上一碗，勉強充飢。
那年冬日，冰凌掛滿了枝頭，走了幾十里山路的外婆行至一個村落，已是飢寒交迫。她見一戶人家門前，一個七八歲的小女孩，手捧一隻大碗，滿滿的白米飯，上面鋪上辣椒鹹菜，大口地吃著。自此之後，外婆再也不浪費一粒米飯，她深刻懂得眾生不易，世間疾苦。
每次吃剩的米飯，外婆皆用碗盛起，鋪在竹匾裡，於日光下晾曬。待干後，用石磨研成粉，餓時舀上兩勺，放些糖，用滾水沖成米糊。有時用米粉製作糕團、米餅、點心、充當了零食。我們幾位表姊妹，皆喜愛吃外婆用剩飯做的米糊、米糕。外婆每次做好美食，則端坐於我們身旁，面含微笑，十分安詳。
那些時光，山河日麗，天地悠悠，自是從容不盡。每天一家人，在炊煙日色裡相守，唯願歲月靜好，一世安穩。儘管幼年亦曾經受過清貧，但皆因太小，不知人事，心無悲意。這些年，我亦珍惜糧食，時有奢侈浪費，之後深悔不已。
又是一年稻花香，村裡的年輕人，有些求學，有些經商皆遠離故土。只留下一些耋耄老人，守著蒼茫無邊的稻田，辛勤耕種，樸實善良。黛瓦上炊煙裊裊升起，落日下的村莊一如既往地寧靜平和，像一幅掛在人間歲月的水墨畫，週而復始，萬古不變。