第24章 茶館
曾經，無數次說過，在某個人煙清淡的街巷，開一間茶館。茶館裝潢簡約，古樸而雅致。有被歲月洗禮的鏤空門窗，被過客打磨光亮的木質桌椅。壁上斜掛一把古琴，幾幅字畫。擱置於旁的博古架上陳放一些古陶、青瓷以及頗具玩味的器皿。那些擺設在不同位置的青翠植物，讓茶館有種塵埃落定的安穩和寧靜。
有琴音明亮悠遠，含蓄溫柔，讓過客為之留住匆匆步履，縱是鐵石，亦回心轉意。步入茶館，坐下來泡一壺濃濃的熱茶，喝上幾盞，直至盡興。而後，安靜下來，細緻地打量茶館獨特的風情。門外的紛繁，被茶的氤氳霧氣給淹沒，本是尋常事物，在柔和的光影下，竟那般生動美麗。浮躁之人，一旦入了情境，比之高士，更為風雅。
茶館裡的光陰，此刻亦是閒庭信步，從容不驚。品茶，與三五知己敘說古今閒話，舊事風雲。或獨自翻看一本平日裡無暇顧及的古書，把玩一塊老玉，臨摹一段心經，甚至在午後陽光下打盹。對於素日忙碌的世人，一盞淡茶，已是奢侈的幸福。這就是我想要的茶館，我心所願，不僅是為了自己築一個優雅的夢，更為了眾生在那裡，可以安寧地棲息。
生命悠然來去，榮枯有序，聚散無常。這些年，遠離故土，漂泊遺世，嘗盡冷暖。想來是因了我對故鄉的背叛，才會接受命運如此的懲罰。落魄過，孤獨過，亦曾有過來往友人，最後皆轉身離去，漸行漸遠。多少個寂寥日夜，唯有詩書一卷，清茗一杯，如同知交，不離不捨。
世事愈長，人心愈淡。老捨筆下的王利發，守著祖上的茶館，為了謀生，在兵荒馬亂的世間，獨自支撐。他精明幹練，懂得經營應酬，那般逆來順受，也沒得善終。他的茶館，如同紅塵亂世，會聚了各色人物，三教九流。
滿清王朝行將滅亡，北京的裕泰茶館依舊喧鬧非凡，提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器。他們像被世間遺忘的眾生，在沸騰的茶水中，演繹著最後的歡愉。此間繁華的氣象，終究還是被時代摧毀。茶館看盡世事變遷，江山更迭，結束了它送往迎來的生涯。
這凡塵，不知有多少茶館，背負著朝代興衰，世情離合。茶，一枚平凡的葉子，原本只是用來解毒的鮮葉，後竟成了一種文化，風尚。漸次地，茶成了文人雅士、僧客道侶，乃至達官貴人，平民百姓的生命之飲。一片葉子，從採摘到製作，再落入杯盞中，經歷了幻滅生死。茶的一生，亦如人的一生，浮沉起落，苦澀回甘。
早在晉時，就有茶攤。《廣陵耆老傳》中記載：“晉元帝時有老姥，每旦獨提一器茗，往市鬻之。市人競買，自旦至夕，其器不減。”大唐開元盛世，於集市、鄉鎮、驛站有許多店舖，煎茶賣之。唐朝興盛禪教，廟中僧侶，坐禪煮茶，遂成風俗。後陸羽《茶經》問世，使得“天下益知飲茶矣”。
宋時茶館，有如婉約的宋詞，更添一番風流情致。孟元老的《東京華夢錄》中記載：“東十字大街，曰從行裹角，茶坊每五更點燈博易，買賣衣服、圖畫、花環、領抹之類，至晚即散，謂之鬼市子……歸曹門街，北山於茶坊內，有仙洞、仙橋、仕女往往夜遊喫茶於彼。”明清時期，品茗之風更盛，後經民國風雲，直至今日，茶館亦隨烽火硝煙，歷紅塵百劫，仍不改初時情趣。
愛茶之人，當知平凡草葉，亦有高貴靈魂。一盞清茶，也懂慈悲喜捨，始信前因果報。我愛茶，曾採茶制茶，知每瓣茶葉來之不易。人間草木，集天地靈氣，萬物神韻，方有一花一葉的純粹、潔淨。茶之珍貴，非世間金錢所能交換。惜茶，一如惜福，積德。一杯香茗，可為你洗去煩惱，過濾雜念，給予你澄澈，寧靜。
我的茶館，當不為生計，不僅讓眾生安歇，亦讓天下之茶，從此風塵有主。這一片叫茶的葉子，遊走過魏晉的屋簷，唐宋的殿堂，僧侶的桌榻，過客的行囊，穿行過蒼涼古道，暮雪千山，如今落入我的小小茶館，再不必擔憂會被時間追趕，被歲月覆蓋。我將之烹煮，用一杯水的溫度，捂暖世間的寒涼。
一把好的壺，可以收集茶的精魂；而茶，亦可以滋養壺的生命。山為憑，水為媒，它們結了下永世的緣分。天南地北的葉子，五湖四海的客人，聚集於茶館。這是一個可以安心享受寂寞，值得交付真心的地方。你可以遺忘昨天，將情感投注在一壺茶上，從此不畏孤身遠行。
想起《愛有來生》，俞飛鴻著一襲素淨旗袍，端坐如蓮。窗外一株古老的銀杏樹下，有一位等候他五十年的前世戀人。她轉世為人，他只是一個孤鬼，為了情愛，徘徊在輪迴道間。他們上一世有過約定，來生重遇時，若不相識，只要她說：“茶涼了，我再去給你續上。”就是這杯茶，讓他們前緣再續，始信愛有來生。
我的茶館，是天下攘攘眾生的茶館。如果你有未了的情緣，刻骨的愛戀，可以相約至此。選一把喜愛的壺，泡上一種適合自己的茶葉，淺嘗深飲。過往的恩怨，竟那般淡去，只願今生對坐品茗，相看不厭。
大愛如茶，它慈善寬容，原諒你的過錯，任憑自己生生死死，只為世人盡歡。直到散去所有芬芳，依舊為你枝葉綻放，脈絡分明。我要的茶館，當獨立紅塵，就算世界與你背離，它亦是你天涯知交。這並非是蒼白之約，緣分來時，我定當守諾。
是的，開間茶館吧。在某個臨水的地方，不招搖，不繁鬧。有一些古舊，一些單薄，生意冷清，甚至被人遺忘，這些都不重要。只要還有那麼，那麼一個客人。在午後慵懶的陽光下，將一盞茶，喝到無味；將一首歌，聽到無韻；將一本書，讀到無字；將一個人，愛到無心。
等到有一天，你將風景看透，就來我的茶館。縱然那時，你一貧如洗，或是老去年華，這裡永遠有一盞茶，為你預留。