第4章 一寸光陰一壺酒(3)
“百里奚，五羊皮！憶別時，烹伏雌，舂黃齏，炊扊扅。今日富貴忘我為？”當年浣紗女宰殺了一隻雞，給了百里奚一杯博取功名的酒，才有了這首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君為了和司馬相如長相廝守，不惜私奔當壚賣酒，一曲《白頭吟》，唱盡了一個女子對愛情的忠貞與決絕。“皚如山間雪，皎若雲中月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭……”司馬相如正是因為喝了那杯酒，讀了這首詩，才與卓文君重修舊好。
魏晉時，有竹林七賢，他們非湯武而薄周孔，越名教而任自然。棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達。相邀於竹林深山，肆意歡宴，縱歌喝酒。嵇康一曲《廣陵散》，成了曠世絕響。而劉伶一醉千日，更是古今奇談。他們借酒來逃避風雲亂世，在亦醒亦醉中，向後世講述其超然凡塵的魏晉風骨。
曾經誤落塵網的陶淵明，放下了彭澤令，歸隱田園，采菊東籬。他親自荷鋤種田，植菊釀酒。這一生，陶潛最愛的就是菊花和美酒，他寫下《飲酒》二十首，自娛自樂，悠然南山。半壺酒，一張琴，喝醉了夢迴桃花源，與村叟黃童，過上安居樂業的生活。
唐朝的酒，有一種盛況空前的景象。多少文人墨客，將詩浸泡在酒裡，整個長安城瀰漫著濃郁的酒香，千百年來，始終揮之不去。“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”豪放詩人李白一生嗜酒，因為酒，他文思若泉湧。因為酒，他可以傲視天子，楊貴妃為他端硯，高力士為他提靴。他用五花馬、千金裘換取美酒，最後醉酒撈月，葬身江河。
憂國憂民的杜甫，也有狂放不羈的一面，他寫下《飲中八仙歌》。詩中八位酒仙，在長安城裡，過著飲酒賦詩的曠達豪放生活。亦有著“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉”的瀟灑。杯中美酒，讓他忘記煩憂，醇香了詩句。
浪漫多情的白居易自稱為醉吟先生，他愛酒、愛詩、愛琴、愛美人。每遇良辰美景，便邀客來家，拂酒罈、開詩篋，捧絲竹。喝酒、吟詩、操琴。家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《楊柳枝》，酩酊大醉方歇息。日光晴好時，他郊遊野外，車中放一琴一枕，車簷懸掛兩隻酒壺，抱琴引酌，興盡而返。他貶為江州司馬，與琵琶歌女天涯淪落，相逢相識。他寫下“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，老時卻遣散最愛的樊素和小蠻，陶然獨酌，幕天席地。
如果說酒浸潤了唐詩，同樣酒也溫暖了宋詞。蘇軾有“明月幾時有，把酒問青天”的落落胸懷，又在如夢的人生裡看悲歡離合，陰晴圓缺。奉旨填詞的柳三變，則是“忍把浮名，換了淺吟低唱”。闌干拍遍的辛棄疾，將滿腔凌雲壯志，付與杯盞，寫下了“誰共我，醉明月”的詞篇。
“三杯兩盞淡酒，怎敵它、晚來風急。”李清照的詞酒婉約而惆悵，像遣不散的閒愁，若無計可消除的相思。當年陸游和唐琬沈園重逢，唐琬親自為陸游送上一壺酒，令他憶起前塵往事，百感交集，題下“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳”的千古絕唱。
歐陽修在《醉翁亭記》裡寫道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。”他一生喜酒，徜徉於山水間，日子風清月白，愜意逍遙。晚年的歐陽修，藏書萬卷，在琴棋詩酒中，陶然度歲，怡然四季。他的酒，有了境界，寵辱皆忘，名利盡銷。
元明清的酒，亦是瀟灑疏狂，醒醉各半。酒不僅藏於詩詞曲賦間，亦落在古典名著裡，更飄香於平凡生活中。“白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”《三國演義》的酒，有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。
“此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成，因名為萬艷同杯。”《紅樓夢》裡的酒，總有一種說不出的纏綿意味，風流韻致。
飲酒的地方，亦有多處選擇。有在大雅之堂，也有在鬧街酒肆。有在山水之畔，也有在翠微之中。“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”李白仗劍雲遊，醉於扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”王翰在荒涼的邊塞，醉臥於沙場，不問明日是否馬革裹屍。“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”而杜牧在紛紛細雨的清明，是否找到了那家隱於山林霧靄的杏花村？
端午節飲“菖蒲酒”，重陽節飲“菊花酒”，除夕夜的“年酒”。無論大小節日、婚喪嫁娶、宗教祭祀，都離不開那一壺佳釀。上至宮廷盛宴，下至百姓農家，這杯酒從千年喝到今朝，由日暮喝到晨曉。都說，天下沒有不散的筵席。這錦繡如織的人間，誰會是那個與你執手交杯，又一同離場的人？
“幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。”這不僅是東坡先生的心願，亦是天下眾生的嚮往。也許有一天，我安於江南某個深巷，儲藏糧食，在長滿綠苔的後院，挖一口深井，取清泉釀酒。再采折四季鮮果、花葉，泡上幾壇玉釀瓊漿，封存於時光深處，等候有緣人來開啟、品嚐。
清茶
揀一捆梅枝，舀兩勺山泉，取三兩嫩芽，加四片閒情，煮一壺清茶。倒入玉盞，賞瀲灩茶湯，聞馥郁清香，入口微澀，品後回甘。其芬芳深沉持久，韻味無窮。也許這樣品茶，有些輕巧，但人間草木中最具靈性，得日月雨露滋養的塵外仙芽，又怎能不被世人交付真心來喜愛？
一杯好茶，如雨後純雅的清風，似薄暮明淨的初雪。多少繁蕪雜陳的世事，苦樂交織的年華，都拋入於爐火沸水中，看茶葉若雲霞舒展，翻滾沉浮。就這樣被一次次沖沏，從濃到淡，由暖轉涼，散發所有清香，過盡百般味道。最後，只剩下一杯無色無味的白水，一如你我洗盡鉛華的人生。
茶的人生，雖然清淺苦澀，卻也碧綠澄澈。茶在僧人心裡是禪，在商人眼中是利，在文人筆下是雅，在百姓人家是禮。上至達官貴胄，下至市井平民，飲茶已成一種風尚。以茶思源、以茶待客、以茶會友、以茶入詩、以茶歌令、以茶說經，還有以茶興農和以茶致富。茶就這般自然地融入尋常生活中，不著世態，有著妙不可言的滋味和風雅。
國人究竟從何時開始飲茶，傳揚已久，又莫衷一是。大致始於漢代，盛行於唐朝，而後經歷宋明清，沿襲至今。唐人茶聖陸羽在《茶經》裡記載著：“茶之為飲，發乎神農氏，聞於魯周公，齊有晏嬰，漢有揚雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載、遠祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉。”
《神農本草經》曾有記載：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得解之。”可見，早在神農時代，就已發覺茶樹的鮮葉可以解毒。但茶道創始者，為著書《茶經》之人陸羽，故他被後世稱為茶聖、茶仙。此後，舉國上下盛行飲茶之風，茶成為一種文化。讓修行人在禪茶一味中，尋到清寂與平和的境界。也讓芸芸眾生在大自然的草木裡，感受到人間生滅的故事。
陸羽有一首著名的《六羨歌》：“不羨金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮入台；惟羨西江水，曾向金陵城下來。”是他教會了我們，不要停留在塵世高貴的榮華里，應該俯身和平凡的草葉，開始一段深刻的交集。他品格如茶，願受風雪浸洗，無懼歲月消磨，亦不慕寶馬香車，功名厚祿。
陸羽，字鴻漸，又號茶山御史。他一生嗜茶，精於茶道。幼時長於寺中，學會識字，懂得烹茶。後不願削髮剃度，逃出寺廟，輾轉到一個戲班，做了伶人。再後來遍歷天下，嘗盡各地名茶，誓要寫一部有關茶樹產地、生長，以及採茶、制茶、品茶的工具和方法等多方面的茶葉書籍。
陸羽隱居山間，閉門著述《茶經》。期間他多次獨行山野，深入農家，採茶覓泉，嘗茶品水。後人與茶，結下難了的緣分，陸羽是為前因。飲茶的詩作，飲茶的故事，飲茶的精髓和飲茶的典故，至此浩如煙海，在茶室雅間、門庭街巷競相傳頌。
所以有了“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的詩句，有了“且將新火試新茶，詩酒趁年華”的雅趣。多少文人墨客，聚集在雪夜爐火邊，品茗為樂，賦詩寄興。或是尋常百姓家，親友相會，沏上一壺好茶，幾碟點心，隨意談笑，回憶往事，感受相聚的溫暖。
世間的熙攘，在一盞茶中得以沉靜。水的慈悲和含容，讓許多人學會了感恩，懂得有些別無所求的付出，比得到更為快樂。茶可以洗去風塵，溫潤心情；可以省略繁複，留存澄淨；可以過濾浮躁，回歸淡然。
有茶仙之名的盧仝，在《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中吟道：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發青汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌膚輕，六碗通神靈，七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生……”這著名的七碗茶詩，道盡了茶的神性和通透，品後飄飄欲仙，如夢似幻。
茶的品類繁多，有綠茶、紅茶、白茶、黃茶、黑茶、花茶、烏龍茶、普洱茶之分。然這些茶，又被細分在不同地域，有著不同品性，不同湯色和香味。茶，長於人煙罕至的山林，經雲霧日月料理，遠離浮塵，通了性靈。每個人，都可以找到一種與自己情投意合的茶，取之精魂，消除執念，在茶水裡品味寧靜。
《紅樓夢》裡有一回，櫳翠庵茶品梅花雪。當日賈母攜劉姥姥及眾人行至櫳翠庵，妙玉親自奉茶與賈母，賈母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑說：“知道，這是老君眉。”可見賈母與老君眉甚為投緣，老君眉茶形細長如眉，銀毫顯露，寓意長壽，味則淡雅。這與賈母尊貴的身份相符，她偏愛清淡量微的茶。六安茶雖為名茶，但滋味醇厚，香氣馥郁，經久耐泡，倒與劉姥姥的氣質相融。
品茶的器皿，亦有講究。那日妙玉取出了自己珍藏的幾個精緻的瓷杯和蓋碗，分別給賈母、黛玉、寶釵還有寶玉盛茶。但凡普通人家，所用的無非就是陶具、紫砂、瓷器，甚至木碗，竹盅。富貴之家，則用金盃、玉盞，或一些古玩奇珍來寄興風雅。
煎茶的水，亦有選擇。雨水、雪水、露水、泉水，皆可用來煎茶。妙玉給賈母喝的是舊年蠲的雨水，而給黛玉和寶釵的，則是自己收藏了五年不捨得喝的梅花上的雪水。幾個簡短的片段，可以看出妙玉是一個品茶的行家，亦可以看出飲茶不僅是時尚，更是無窮幽趣。
一壺好茶，不僅要選好的品種，還要擇不同的器皿，不同的水，在不同的節令，不同的天氣，以及不同的環境，和不同的人，方能淋漓盡致地呈現出其天然韻味。這一切，都是大自然給人類最珍貴的饋贈。我們要用一顆出離而清淡的心，來品味這草木精魂，人間甘露。
茶有性格，有氣質；茶有品德，也有風骨。品茶不僅可以明瞭心性，還可以延年益壽。那一壺茶，從遙遠的唐宋，走過明清，被無數個春秋熬煮，湯色依舊碧綠清澈，香味清雅醇郁。原來茶也可以如酒，封存在歲月深處，和時光爭輸贏。
弱水三千，只取一瓢飲。一切草木，皆有情意。只要你耐心品嚐，定然可以尋到，一盞只屬於你的茶。任何時候與之相逢，都不會太晚。讓我們在茶水中，種下善因，廣結善緣。倘若看倦了世情，走倦了風物，不如坐下來，生火煎茶。把一壺茶，喝出慈悲喜捨，喝到波瀾不驚。