第五章

    外公曾經無數次預言過自己的死亡,但總是不靈驗。他只是慢慢地乾枯。他像封存在時間深處的一尊蠟像。臉部肌肉收縮,拉彎了嘴角,拉彎了眉毛,使他看上去永遠滿含親切慈祥的笑意。他坐在堂屋深處。
    舅舅出去之前,替他煨好了茶,替他用白色牛尾撣掉身上的東西,外公把那叫做「不是身上東西的東西」。
    「可以以為它們是東西,也可以以為它們不是東西。」
    外公說。舅舅臨出門時,一邊倒退出屋一邊用另一把黑牛尾拂去地板上的浮塵。舅舅在門口套上長靴,從另一間屋子裡放出那群羊子。羊子的四蹄磕碰門前的石階,它們的犄角輕輕相互碰撞。然後,這一切聲音都消失了。纖塵不染的地板上瀰漫開羊糞的氣息。那種氣息乾燥、辛辣。
    舅舅的房子一共四間。一間過廳,一間堂屋,一間舅舅的臥房。另一間佔了整座房子面積的一半,是那群羊子的集體臥房。羊群和人從同一個大門,同一個過廳進出。過廳的柱子上釘著舅舅打草的各式鐮刀,他穿的靴子,避雨的牛毛披氈以及各種挖貝母的鋤頭。
    外公坐在靜謐、幽暗、潔淨的堂屋深處,一綹陽光從窗欞上透過來,落在他身上。外公端坐不動,立時把陽光變成一塊透明的淡黃琥珀。他端坐在琥珀中央,彷彿已經置身其中千年萬年。他的身後是一隻巨大的轉經筒;裡面儲藏著一些該念而沒有念完的經卷。經筒旁邊貼著一幅毛主席和各族兒童在一起的畫像。毛主席光彩照人,兒童們的鮮艷小臉幸福地仰起,這確實像葵花朝陽,跟流行多年的一首頌歌中唱的一模一樣。外公要我把畫像下面的詩句大意翻譯給他聽了,他執筆寫出藏文。然後,他翻出多年不用的沉重的水晶石眼鏡架上鼻樑,淨了手,焚了柏香,把那首詩工工整整地抄在畫像下沿。後來有精通藏文的人看了,說是格律嚴謹,用詞也十分古雅。
    這件事情把舅舅嚇壞了。
    不久前村裡一個小伙子,貢波家的仁欽曲波想試試獵槍修理後的團砂程度,用一張舊報紙作靶標。後來發現,報紙背面的領袖照片被打得百孔千瘡。報告上去,被判處三年徒刑。
    舅舅宰了一頭羊子。
    我,母親和父親到舅舅家時,那頭被偷殺的生產隊的羊子正在滾沸的湯汁中上下沉浮。外公手攥一根細繩,繩子那一頭拴在經筒的曲軸上。外公從容自如地翻動手腕,經筒嗡嗡地旋轉。那隻牛皮空筒中幾卷經書便互相磕碰,發出「啪噠啪噠」的聲響。外公笑瞇瞇地說:「你們都坐下,用茶。我在,我在專誦一卷祈禱你們平安的經卷。」
    說話時,姨媽、姨父、表姐、表弟都來了。表婦比我大兩歲,眼睛從小就長得很美。本來她臉上沒有酒窩,一次上樹打野刺梨的時候,她從樹上掉下來了,括頰肌被樹枝刺穿,傷癒後就有了一個酒窩。我們曾問過外公這是什麼緣故,他說那樹枝想必是浸透了日精月華的。
    「就是一根潔淨的棍子。」
    外公越說得簡單,我們越覺得他的話幽深神秘。
    舅舅從裡屋出來了。他剃了頭和鬍鬚,披上了一件紫紅袈裟。他盤腿坐下,很久都沒有說話。火塘上的銅鍋裡滾湯翻沸,飄出了羊肉的香氣。
    「我偷殺了一隻羊子,生產隊的,人民公社的。」
    舅舅說,「我把……」
    父親笑了:「難道還要斯丹巴告訴我們,鍋裡的羊子不是他的而是集體的。」
    「我把我們柯基家的人全部請來了。我要……」
    「柯基家的人?」父親說:「這裡哪些人是你們柯基家的,柯基家的只有你和老和尚。你父親只留下了你這麼一根獨苗。」mpanel(1);
    「你說吧,我要你說個夠。我比誰都曉得若巴頭人的獨子比誰都想發牢騷。要是那件事情沒有出來,我情願你天天上門罵我,而不情願去坐牢,丟下娃娃們的老外公沒人侍奉,讓你心裡有氣出在我妹妹身上。」舅舅的喉嚨哽住了,「現在那件事已經出了。」
    「啥子事情?」母親問。
    「我寫詩寫在了毛主席像的襯衣上。我要坐牢去了。」
    外公耳朵很背,他側耳聽著人們說話,聽不清楚,又專注地望著說話人的嘴巴,但他還是什麼也不明白。
    「阿來。」外公喊我。
    「他們在說你寫的詩吶。」我告訴他。
    「唼?」外公提高了嗓門。
    「說你,」我附在他耳邊提高了聲音,「說你寫了好詩。」我的嘴唇觸到了老人的耳朵,這耳輪是冰涼的,缺少一般人耳朵上都有的淺淺的茸毛。外公一身都起了皺紋,獨有耳朵變得越來越光滑、透明,帶著青銅的色彩,彷彿是塑料娃娃的耳朵。
    外公笑了。
    「我寫有關毛主席的詩用詞十分漂亮,當然,那詩是人家的意思。一本書上說,詩是我們自己心靈的朋友。」外公像毛驢一樣滑稽地動動耳朵,說:「想想誰是自己心靈的好朋友,想想……」外公慢慢閉上雙眼,臉上保持著天真爛漫的笑容。
    舅舅說:「他已經瘋了,他。」
    大人們誰也沒有說話。我們幾個娃娃看著外公那副笑彌勒模樣忍俊不禁,跟著笑了起來。表姐大笑時,露出兩枚雪白尖利的犬齒,那時我十分熱愛這兩顆犬齒。表弟笑起來卻是一副呆頭傻腦的樣子,可能是缺少尖利雪白閃著珍珠光澤的犬齒的緣故。表弟阿呷還淌口水。我大他一歲,我時常在心裡說他不是個乾淨的娃娃。我就是喜歡用這種方式表示我的成熟,我的大人氣。有句藏語俗諺說:窮人比富找比自己更窮的人。這句話也可譯成這樣:怎麼產生富足的感覺?站在更窮的人面前。
    外公又很響地拌了一下嘴唇。說:「我們這裡阿來該知道詩是心的朋友。斯丹巴是不知道的,他不知道,他只不過是小和尚。」外公伸出小拇指,在自己眼前晃動一下,又晃動一下,咳咳地笑了起來,笑聲中可以聽到湧塞在他喉嚨中的干痰在跳蕩,「他背水,砍柴,打掃馬廄,可就是沒有接近過叫詩的東西。」
    外公又做了一個男人對女人表示輕蔑的極其下流的手勢。
    舅舅低下頭,說:「看,以前誰見過他這樣?老糊塗了,瘋了。」
    「這沒什麼要傷心的,反正老了。」
    「這樣他已經享了你不少福了,哥哥,他自己又無兒無女。」
    「我想是這樣。」舅舅對我們大家深深地埋下了他那淨光的腦袋。
    舅舅的腦袋剃光後顯得十分尖削。
    姨父仁欽突然悄悄對父親說:「柯基家的腦殼。」
    父親笑了。
    姨父仁欽摘下帽子,露出輕易不肯示人的禿頭,一本正經地對父親和我們大家說:「要漂亮還要算雍宗你們若巴家族的腦袋了。這樣。」姨父的手在自己腦袋上比畫有時遠離頭皮,有時又努力用手掌擠削凸起的地方,要是他手中有把刀子,他一定會毫不猶豫地在自己腦袋上做些削高補低的工作,以使他的腦袋變成我們若巴家的方正的頭人腦袋。
    大家都笑了。
    連舅舅自己也忍俊不禁笑了起來。
    母親撩起衣襟揩去笑出的眼淚,起身翻動鍋裡的羊肉,姨父問:「熟了嗎?」
    「可以了。」母親說。
    舅舅起身從裡屋取來幾隻瓷盆盛羊肉。
    這是五月,山裡的春天剛剛來到,這個季節的羊子很瘦,羊肉沒有多少肉的味道,常吃肉的嘴巴可以從中嘗出青草和水的濃重腥氣。一個比外公還老還智慧的漢人孔子說三月不知肉味,那時我們就常常如此,因此,感覺到口的羊肉十分鮮美。
    舅舅依然坐著,臉上神情莊嚴肅穆。
    他看著我啃掉了肉,還想吸出骨頭裡的骨油。外公掉光了牙齒,只能喝湯,他喝湯時發出「嵫嵫溜溜」
    的聲響,總之,吃起肉來人人都和吃平常食物的吃相不大一樣。大家都齜牙咧嘴,一副永遠不會饜足的神色。只有父親的吃相比平常更為莊嚴。使父親難以忍受的好像不是生活中的艱難困苦,而是享受。在那些年頭,吃肉是一種超凡的享受。
    母親放下啃得雪白的羊拐骨,發出了舒心的笑聲,她這才看見舅舅什麼都沒吃。
    「阿哥啦,阿哥斯丹巴,你也吃吧。」
    「不」,舅舅說,「你們吃吧,我吃不下自己偷來的東西。」
    姨父一下子放下了手中的肉,「偷的?」
    父親卻毫不動容地吃著。
    舅舅又說:「你們不要管我,吃飽。」

《孽緣》