第二天一早，我們爬起來，洗臉，刷牙，又紛紛拿了碗，用匙兒和筷子敲著，準備吃飯。這時司務長來了，一人發給一張飯卡，上面油印了一個月口糧的各種兩數，告訴我們吃多少，炊事員就劃掉多少。大家都知道這張紙是珍貴的了，就很小心地收在兜裡。司務長又介紹最好將飯卡粘在一張硬紙上，不易損壞。大家於是又紛紛找硬紙，找膠水，貼好，之後到伙房去打飯吃。菜仍舊辣，於是仍舊只吃飯。隊上的人都高高興興地將菜打回去。有人派孩子來打，於是孩子們一邊撥拉著菜裡的肉吃，一邊走。
飯吃好了，隊長來發鋤，發刀。大家把工具在手上舞弄著，恨不能馬上到山上幹起來。隊長笑著說：「今天先不幹活，先上山看看。」大家於是跟了隊長向山上走去。
原來這山並不是隨便從什麼地方就可以上去的。隊長領著大家在山根沿一條小道橫走著，遠遠見到一片菜地，一地零零落落的洋白菜，灰綠的葉子支張著，葉上有大小不等的窟窿。大家正評論著這菜長得如此難看，就見肖疙瘩從菜地裡出來，捏一把刀。隊長說：「老肖。」肖疙瘩問：「上山麼?」隊長說：「帶學生們上山看看。」肖疙瘩對大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。幾刀過後，外面的葉子落淨，手上只剩一個球大的疙瘩，很嫩的樣子。肖疙瘩又將落在地上的葉子拾在一起，放進一隻筐裡。有個知青很老練的氣度，說：「這是餵豬的。」隊長說：「喂豬?這是好東西。拿來漬酸菜，下得飯。」大家不安了，都說髒。肖疙瘩不說話，仍舊在弄他的。隊長說：「老肖，到山上轉轉?」肖疙瘩仍不說話，仍在弄他的。隊長也不再說，領了我們走。
山上原來極難走。樹、草、籐都摻在一起，要時時用刀砍斷攔路的東西，蹚了深草走。女知青們怕有蛇，極小心地賊一樣走。男知青們要顯頑勇，劈劈啪啪地什麼都砍一下，初時興奮不覺得，漸漸就悶熱起來。又覺得飛蟲極多，手揮來揮去地趕，像染了神經病。隊長說：「莫亂砍，蟲子就不多。」大家於是又都不砍，喘著氣鑽來鑽去地走。走了約一個多鐘頭，隊長站下來，大家喘著氣四下一望，原來已經到了山頂。溝裡隊上的草房微小如豆，又認出其中的伙房，有煙氣扭動著浮上去，漸漸淡沒。遠處的山只剩了顏色，藍藍的顛簸著伸展，一層淺著一層。大家呆呆地喘氣，紛紛張著嘴，卻說不出話。我忽然覺得這山像人腦的溝回，只不知其中思想著什麼。又想，一個國家若都是山，那實際的面積比只有平原要多很多。常說夜郎自大，那夜郎踞在川貴山地，自大，恐怕有幾何上的道理。
隊長說：「你們來了，人手多。農場今年要開萬畝山地，都種上有用的樹。」說著用手一指對面的一座山。大家這時才看出那山上只有深草，樹已沒有。細細辨認，才覺出有無數細樹，層層排排地種了一山，只那山頂上，有一株獨獨的大樹。李立問：「這些山，」用手一劃，「都種上有用的樹嗎?」隊長說是。李立反叉了腰，深深地吸一口氣，說：「偉大。改造中國，偉大。」大家都同意著。隊長又說：「咱們站的這座山，把樹放倒，燒一把火，挖上梯田帶，再挖穴，種上有用的樹。農場的活嘛，就是幹這個。」有一個人指了對面山上那棵大樹，問：「為什麼那棵樹不砍倒?」隊長看了看，說：「砍不得。」大家紛紛問為什麼。隊長拍落臉上的一隻什麼蟲，說：「這樹成了精了。哪個砍哪個要糟。」大家又問怎麼糟?隊長說：「死。」大家笑起來，都說怎麼會。隊長說：「咋個不會?我們在這裡多少年了，凡是這種樹精，連樹王都不砍，別人就更不敢砍了。」大家又都笑說怎麼會有成精的樹?又有樹王?李立說：「迷信。植物的生長，新陳代謝，自然規律。太大了，太老了，人就迷信為精。隊長，從來沒有人試著砍過嗎?」隊長說：「砍那座山的時候，我砍過。可
砍了幾刀，就渾身不自在，樹王說，不能砍，就不敢再砍了。」大家問：「誰是樹王?」隊長忽然遲疑了，說：「啊，樹王，樹王麼——啊，樹——」用手撓一撓頭，又說：「走吧，下山去。大家知道了，以後就干了。」大家不走，逼著問樹王是誰，隊長很後悔的樣子，一邊走，一邊說：「唉，莫提，莫提。」大家想那人大約是反革命之類的人，在城裡這類人也是不太好提的。李立說：「肯定是搞迷信活動。農場的工人覺悟就這麼低?他說不能砍就不砍了?」隊長不再說話，默默地一直下到山底。
到了隊上，大家不免又看那棵樹，都很納悶。聽說下午是整理內務，幾個人吃了午飯就相約爬上去看一看。
中午的太陽極辣。山上的草葉都有些垂卷，遠遠近近似乎有爆裂的聲音。吃了午飯，大家看準了一條路，只管爬上去。
正彎腰抬腿地昏走，忽然見一個小娃赤著腳，黑黑的肩脊，閃著汗亮，掄了一柄小鋤在挖什麼。大家站住腳，喘著氣問：「挖什麼?」小娃把鋤拄在手下，說：「山藥。」李立用手比了一個圓形，問：「土豆兒?」小娃眼睛一細，笑著說：「山藥就是山藥。」有一個人問：「能吃嗎?」小娃說：「吃得。粉得很。」大家就圍過去看。只見斜坡已被小娃刨開一道窄溝，未見有什麼東西。小娃見我們疑惑，就打開地上一件團著的衣服，只見有扁長的柱形數塊，黃黃的，斷口極白。小娃說：「你們吃。」大家都掐了一點在嘴裡，很滑，沒有什麼味兒，於是互相說意思不大。小娃笑了，說要蒸熟才更好吃。我們歇過來了，就問：「到山頂上怎麼走?」小娃說：「一直走。」李立說：「小朋友，帶我們去。」小娃說：「我還要挖。」想了想，又說：「好走得很嘛，走。」說著就將包山藥的衣服提著，掮了鋤沿路走上去。
小娃走得飛快，引得我們好苦，全無東瞧西看的興致，似乎只是為了走路。不一刻，汗淌到眼睛裡，殺得很。汗又將衣衫捉到背上，褲子也吸在腿上。正堅持不住，只聽得小娃在上面喊：「可是要到這裡?」大家拚命緊上幾步，方知到了。
大家四下一看，不免一驚。早上遠遠望見的那棵獨獨的樹，原來竟是百米高的一擎天傘。枝枝權權蔓延開去，遮住一畝大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去，用手摸一摸樹幹。樹皮一點不老，指甲便劃得出嫩綠，手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳，令人疑心這樹有脈：李立圍樹走了一圈，忽然狂喊一聲：「樹王就是它，不是人!」大家張了嘴，又抬頭望樹上。樹葉密密層層，風吹來，先是一邊晃動，慢慢才動到另一邊：葉間閃出一些空隙，天在其中藍得發黑。又有陽光滲下無數斑點，似萬隻眼睛在眨。
我生平從未見過這樣大的樹，一時競腦子空空如洗，慢慢就羞悔枉生一張嘴，說不得唱不得，倘若發音，必如野獸一般。
許久，大家才很異樣地互相看看，都只嚥下一口什麼，慢慢走動起來。
那小娃一直掮著鋤四下望著，這時忽然伸開細細的胳膊，回頭看了我們一下，眼裡閃出光來。大家正不明白，只見他慢慢將鋤捏在手裡，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠遠落在草裡，草裡就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊「呀」地喊起來，原來是一隻小鹿。
小鹿跑到山頂盡頭，倏地停住，將頭回轉來，一隻耳朵微微擺一擺。身子如印在那裡，一動不動。大家回過神來，又發一聲喊，剛要抬腳，那小鹿卻將短尾一平，碎著蹄腳移動幾步，又一探頭頸，黃光一閃，如夢般不見了。
小娃笑著去草裡尋鋤。大家說：「你怎麼會打得著鹿?」小娃說：「這是麂子嘛，不是馬鹿。」我想起昨晚的叫聲，原來就是這種東西發出來的，就說：「這傢伙叫起來很怪。」大家不信，問我怎麼會知道。我說：「昨天晚上我就聽見了，肖疙瘩說是麂子叫。」小娃很嚴肅地說：「我爹說是麂子叫，就是麂子叫。這山裡還有一種叫聲：咕、嘎。這是蛤蚧，肉好吃得很。」大家明白這原來是肖疙瘩的小孩。我不由得問：「你叫什麼?」小娃將身體擺了一下，把一隻手背過去，很壞的樣子瞇起一隻眼睛，說：「肖六爪。」大家正不明白是哪幾個字，我卻明白了：「六指。把手拿來看看。」肖六爪遲疑了一下，又很無所謂的樣子把手伸出來，手背朝上，大家一看，果然在小指旁邊還長出一隻指頭，肖六爪將那個小指頭立起來獨獨地轉了一圈，又捏起拳頭，只剩下第六個指頭，伸到鼻子裡掏，再拽出來，飛快地彈一下。一個人不由得閃了一下，大家都笑起來。肖六爪很驕傲的樣子，說：「我這個指頭好得很，不是殘廢，打起草排來比別人快。」大家不明白什麼打草排，肖六爪很老練的樣子，說：「將來你們也要打，草房頂要換呢。」
我拍拍六爪的頭，說：「你爸爸力氣很大。」六爪把兩條細腿叉開，渾身扭一下，說：「我爹當過兵，偵察兵，去過外國。我爹說：外國跟這裡一樣，也是山，山上也是樹。」我心裡估摸了一下，問：「去朝鮮?」六爪愣了一下，搖搖頭，用手一指，說：「那邊：」大家都早知道這裡不遠就是國境，不免張望起來。可除了山，還是山，看不出名堂。
大家慢慢往回走，又回頭望望樹王。樹王靜靜地立在山頂，像是自言自語，又像是逗著百十個孩子，葉子嘩嘩地響。李立忽然站住了，說：「這棵樹要佔多少地啊!它把陽光都遮住了，種的樹還會長嗎?」大家都悟過來這個道理，但不明白他為什麼說這個。一個人說：「樹王嘛。」李立不再說什麼，隨大家一齊下山。