讀中國小說，很久很久讀不到一種有趣的東西了，就是鬼。這大概是要求文學取現實主義的結果吧。
可鬼也是現實。我的意思是，我們心裡有鬼。這是心理現實，加上主義，當然可以，沒有什麼不可以。
不少人可能記得六十年代初有過一個「不怕鬼」的運動，可能不是運動，但我當時年紀小，覺得是大人又在搞運動，而且出了一本書，叫《不怕鬼的故事》。這本書我看過，看過之後很失望，無趣，還是去聽鬼故事，怕鬼其實是很有趣的。後來長大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我這個人就變得有些無趣了。
怕鬼的人內心總有稚嫩之處，其實這正是有救贖可能之處。中國的鬼故事，教化的功能很強並且確實能夠教化，道理也在這裡。不過教化是雙刃劍，既可以安天下，醇風俗，又可以「天翻地覆慨而慷」，中國無產階級文化大革命能夠發動，有一個原因是不少人真地聽信「資產階級上台，千百萬顆人頭落地」，怕千百萬當中有一顆是自己的。結果呢，結果是不落地的頭現在有十二億顆了。
中國文學中，魏晉開始的志怪小說，到唐的傳奇，都有筆記的隨記隨奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，後來的清代蒲松齡的《聊齋誌異》，雖然也寫鬼怪，卻少了天真。
我曾因此在《閒話閒說》裡感歎到莫言：
莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是當地世俗構成，像我這類四九年後城裡長大的，只知道「階級敵人」，哪裡就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，浯言卻是現在的，心裡喜歡，明白他是大才。
八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，於是捲起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水裡復歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家?家又就近在眼前，於是再涉到水裡，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反覆了幾次之後，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。
這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗淨，重為天真。
中國文學中最著名的鬼怪故事集應該是《聊齋誌異》，不過也因此讓不少人只讀《聊齋誌異》，甚至只讀《聊齋誌異》精選，其它的就不讀或很少讀了，比如同是清代的紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。
《閱微草堂筆記》與《聊齋誌異》不同。《聊齋誌異》標明全是聽來的，傳說蒲松齡自備茶水，請人講，他記錄下來，整理之後，加「異史氏曰」。我們常常不記得「異史氏」曰了些什麼，但是記住了故事。這也不妨是個小警示，小說中的議論，讀者一般都會略過。讀者如逛街的人，他們看的是貨色，吆喝不大聽的。
《閱微草堂筆記》則是記錄所見所聞，你若問這是真的嗎?紀曉嵐會說，我也嘀咕呢，可我就是聽人這麼說的，見到的就是這樣。所以紀曉嵐常常標明講述者，目擊的地點與時間。魯迅先生常常看《閱微草堂筆記》，我小時候不理解，隨著年齡的增長，漸漸懂了。《閱微草堂筆記》的細節是非文學性的，老老實實也結結實實。汪曾棋先生的小說、散文、雜文都有這個特徵，所以汪先生的文字幾乎是當代中國文字中僅有的沒有文藝腔的文字。
明清筆記中多是這樣。這就是一筆財富了。我們來看看是怎麼樣的一筆財富。
《閱微草堂筆記》記載了這樣一個故事，說是乾隆年間，戶部員外郎長泰公家裡有個僕人，僕人有個老婆二十多歲，有一天突然中風，晚上就死了。第二天要入殮的時候，屍體突然活動，而且坐了起來，問這什麼地方」?
死而復活，大家當然高興，但是看活過來的她的言行做態，卻像個男人，看到自己的丈夫也不認識，而且不會自己梳頭。據她自己說，她本是個男子，前幾天死後，魂去了陰間，閻王卻說他陽壽未盡，但須轉為女身，於是借了個女屍還魂。
大家不免問他以前的姓名籍貫，她卻不肯洩露，說事已至此，何必再辱及前世。
最初的時候，她不肯和丈夫同床，後來實在沒有理由，勉強行房，每每垂淚至天明。有人聽到過她說自己讀書二十年，做官三十年，現在竟要受奴僕的羞辱。她的丈夫也聽她講夢話說積累了那麼多財富，都給兒女們享受了，錢多又有什麼用?
長泰公討厭怪力亂神，所以嚴禁家人將此事外傳。過了三年多，僕人的死而復活的老婆鬱鬱成疾，終於死了，但大家一直不知道她是誰來附身。
用白話文複述這個故事最大的困難在於「她」與「他」的分別，不過我們可以用「他」來指說魂，用「她」來指說魄。魂是精氣神，魄是軟皮囊，所以「魂飛魄散」，一個可以飛，一個有得散。
清朝的劉熾昌在《客窗閒話》裡記載了一個故事，說有個翩翩少年公子，隨上任做縣官的父親去四川。不料過險路時馬驚了，少年人墜落崖底，魂卻一路飄到山東歷城縣的一個村子，落到這個村子一個剛死的男人的屍體裡，大叫一聲：「摔死我啦！」
他醒來後看到周圍都是不認識的人，一個老太婆摸著他說：「我兒，你說什麼摔死我了？」公子說：「你是什麼人敢叫我是你兒子？」周圍的人說：「這是你娘你都不認得了?」並且指著個醜女人說「這是你老婆」又指著個小孩說「這是你兒子」。
公子說：「別瞎說了!我隨我父親去四川上任，在蜀道上落馬掉到崖底。我還沒有娶妻，哪裡來的老婆?更別說兒子了!而且我母親是皇上敕封的孺人，怎麼會是這個老太婆?」
周圍的人說：「你別說昏話了，拿鏡子自己照照吧！」公子一照，看到自己居然是個四十多歲的麻子，就摔了鏡子哭起來：「我不要活了！」大家聽了是好氣又好笑。
公子餓了，醜老婆拿糠餅來給他吃，公子覺得難以下嚥，於是掉眼淚。醜老婆說：「我和婆婆吃樹皮吃野菜，捨了臉皮才向人討了塊糠餅子給你吃，你還要怎麼著呢?」公子將她罵出門外，看屋內又破又髒，想到自己一向華屋美食，恨不得死了才好。晚上老婆領著小孩進來睡覺，公子又把他們罵出去。婆婆只好叫母子兩個同她睡。
第二天，一個老頭來勸公子，說：「我和你是老哥們兒了，你現在變成這樣，我看鄉里不能容你這種不孝不義之人，你可怎麼辦呢?」公子哭著說：「你聽我的聲音，是你朋友的聲音嗎?」老頭說：「聲音是不一樣了，可人還是一樣啊。我知道你是借屍還魂，可你現在既然是這個人，就要做這個人該做的事，就好像做官，從高官降為低官，難道你還要做高官的事嗎?」
公子明白是這麼回事，就請教以後該如何辦。老頭說：「將他的母親作你的母親待，將他的兒子當你的兒子養，自食其力，了此身軀。」公子說自己過去只會讀書，怎麼養家餬口?老頭就想出一個辦法，說麻子原來不識字，死而復生居然會吟詩做文，宣揚出去，來看的人會很多，辦法就有了。
公子按著去做，果然來看怪事的人很多。公子趁機引經據典，很有學問的樣子，結果就有人到他這裡來讀書。公子能開館教書，收入不錯，足以養家，只是他借住在廟裡，不再回家，家裡人既得溫飽，也就隨他。
後來公子考了秀才，正好有個人要到四川去，他就寫一封信託人帶去給父親。公子的父親見了信，覺得奇怪，但還是寄了旅費讓公子來見一見。
公子到了四川家裡，父母見他完全是另一個人，不願意認他，兩個哥哥也說他是冒牌的。公子細述以前家裡的一應細節，父親倒動了心，可是母親和兩個哥哥執意要趕他走。父親想，這樣的話即使留下來，家裡也是擺不平，只好偷偷給了他兩千兩銀子，要他回山東去。
從世俗現實來說，看來我們中國人看肉身重，待靈魂輕。再進一步則是「只重衣冠不重人」，連肉身都不重要了，靈魂更無價值。上面兩個靈魂附錯體的故事，讓我們的司空見慣尖銳了一下。說起來，公子還是幸運的，到底附了個男身，不但可以罵老婆，還考了個秀才有了功名，而那個不肯說出前身的男魂，因為附了女身，糟糕透頂，可見不管有沒有靈魂，只要是女身，在一個男性社會裡就嚴重到「辱及前世」，還要「每每垂淚到天明」。紀曉嵐的這則筆記，女性或女權主義者可以拿去用，不過不妨看了下面一則筆記再說。
清代大學者俞樾在《右台仙館筆記》裡錄了個故事，說中牟縣有兄弟倆同時病死，後來弟弟又活了，卻是哥哥的魂附體。弟弟的老婆高興得不得了，要帶丈夫回房間。丈夫認為不可以，要去哥哥的房間，嫂子卻擋住房門不讓他進。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住，先調養好病體再說。
十多天後，弟弟覺得病好了，就興沖沖地回家去。不料老婆和嫂子都避開了，這個附了哥哥魂的人只好出家做了和尚。
上舉三則筆記都太沉重了些，這裡有個笑裡藏「道」的。也是清朝人的梁恭辰在《池上草堂筆記》裡有一則筆記，說李二的老婆死了，托夢給李二，講自己轉世投了牛胎，托生為母牛，如果李二還顧念夫妻情分，就把她買回家。李二於是按指點去買了這頭母牛回來，養在家中後院。但是這頭母牛卻常常跑回去，在大庭廣眾之中與鄰居的公牛交配，李二也只好眼睜睜地瞧著。
民間如此，官方怎麼樣呢?史中記載，大定十三年，尚書省奏，宛平縣人張孝善有個兒子叫張合得，大定十二年三月裡的一天得病死亡，不料晚上又活過來。活了的張合得說自己是良鄉人王建的兒子王喜兒。勘查後，良鄉確有個王建，兒子王喜兒三年前就死了。官府於是讓王建與張合得對質，發現張合得對王家的事知道得頗詳細，看來是王喜兒借屍還魂，於是準備判張合得為王建的兒子。但事情超乎常理，於是層層上報到金世宗，由最高統治者定奪。
金世宗完顏雍的決定是：張合得判給王建，那麼以後就會有人借這個判例作偽，用借屍還魂來攪亂人倫．因此將張合得判給張孝善才妥善。
這讓我不禁想起孔子的「不語怪力亂神」。我小時候憑這一句話認為孔子真是一個有科學精神的人，大了以後，才懂得孔子因為社會的穩定才實用性地「不語怪力亂神」。《論語》裡的孔子是有怪力亂神的事跡的，但孔子不語怪力亂神的實用態度最為肯定。「敬鬼神而遠之」，話說得老老實實；「未知生，焉知死」，雖然可商榷，但話說得很噎人。
《孔子家語》裡記載子貢問孔子「死了的人，有知覺還是投有」?孔子的學生裡除了顏回，其他人常常刁難他們的老師，有時候甚至咄咄逼人，我們現在如果認為孔子的學生問起話來必然恭恭敬敬，實在是不理解春秋時代社會的混亂。孔子的幾次稱讚顏回，都透著對其他的學生的無奈而小有感慨。大概除了顏回，孔子的學生們與社會的聯繫相當緊密，隨便就可以拎出個流行問題難為一下老師。這可比一九七六年後考入大學的老三屆，手上有一大把早有了自己的答案的問題，問得老師心驚肉跳。
子貢的這一問，顯然是社會中怪力亂神多得不得了，而孔子又不語怪力亂神，於是子貢換了個角度來敲打老師。
孔子顯然明白子貢的心計，就說，「我要是說有呢，恐怕孝子賢孫們都去送死而妨害了生存；我要是說沒有呢，恐怕長輩死了不孝子孫連埋都不肯埋了。你這個子貢想知道死人有沒有知覺，這事不是現在最急的，你要真地想知道，你自己死了不就知道了嗎?」
子貢怎麼反應，沒有記載，恐怕其他的學生幸災樂禍地正向子貢起哄呢吧，都不是省油的燈啊。
好像還是《孔子家語》，還是這個子貢，有一次將一個魯國人從外國贖回魯國，因此被魯國人爭相傳頌誇獎，子貢一下子成了道德標兵。孔子聽到了，吩咐學生說，子貢來了你們擋住他，我從此不要見這個人。子貢聽說了就慌了，跑來見孔子。
大概是學生們擋不住子貢，所以孔子見到子貢時還在生氣，說，「子貢你覺得你有錢是不是？」子貢是個商業人才，手頭上很有點錢，孔子的周遊列國，經濟上子貢貢獻不菲，「魯國明明有法律，規定魯國人在外國若是做了奴隸，得到消息之後，國家出錢去把他贖回來。你子貢有錢，那沒錢的魯國人遇到老鄉在外國做了奴隸怎麼辦?你的做法，不是成了別人的道德負擔了嗎？」
孔子的腦筋很清晰。哪個學生我忘記了，問孔子「為什麼古人規定父母去世兒子要守三年的喪？」孔子說：「你應該慶幸有這麼個規定才是。父母死了，你不守喪，別人戳脊樑，那你做人不是很難了嗎?你悲痛過度，守喪超過了三年，那你怎麼求生計養家餬口?有了三年的規定，不是很方便嗎?」
孔子死後，學生中只有子貢守喪超過了三年，守了六年。以子貢這樣的商業人才，現在的人不難明白六年是多大的損失。好像是曾參跑來怪子貢不按老師生前的要求做，大有你子貢又犯從前贖人那種性質的錯誤了。子貢說，老師生前講過超出與不足都是失度(度就是中庸)，我覺得我對老師感情上的度，是六年。
屢次被孔子罵的子貢，是孔子的最好的學生。顏回是不是呢?我有點懷疑，儘管《論語》上明明白白記載著孔子的誇獎。
不過扯遠了，我是說，我喜歡孔子的入世，入得很清晰，有智慧，含幽默，實實在在不標榜。道家則總有點標榜的味道，從古到今，不斷地有人用道家來標榜自己，因為實在是太方便了。我曾在《棋王》裡寫到過一個光頭老者，滿口道禪，捧起人來玄虛得不得了，其實是為遮自己的面子。我在生活中碰到不少這種人，還常常要來拍你的肩膀。汪曾祺先生曾寫過篇文章警惕我不要陷在道家裡，拳拳之心，大概是被光頭老者蒙蔽了。
不過後世的儒家，實用到主義，當然會非常壓制人的本能意識，尤其是一心只讀聖賢書的人。這必然會引起反彈，明清的讀書人於是偏要來談怪力亂神，清代的袁枚，就將自己的一本筆記作品直接名為《子不語》。我們也因此知道其實說什麼不要緊，而是為什麼要這麼說。
還有篇幅，不妨再看看明清筆記中還有什麼有趣的東西。
梁恭辰在《池上草堂筆記》裡記了個故事，說衡水縣有個婦人與某甲私通而殺了親夫，死者的侄子告到縣衙門裡去。某甲賄賂驗屍的忤作，當然結果是屍體無傷痕，於是某甲反告死者的侄子誣陷。這個侄子不服，上訴到巡按，巡按就派另一個縣的縣令鄧公去衡水縣複審。鄧公到了衡水縣，查不出證據，搞不出名堂。
晚上鄧公思來想去，不覺已到三更時分，蠟燭光忽然暗了下來。陰風過後，出現一個鬼魂，跪在桌案前，啜泣不止，似乎在說什麼。
鄧公當然心裡驚懼，仔細看這個鬼魂，非常像白天查過的那具屍體，鬼魂的右耳洞裡垂下一條白練。
鄧公忽然省悟，就大聲說：「我會為你申冤的。」鬼魂磕頭拜謝後就消失了，燭光於是重放光明。
次日一早，鄧公就找來衡水縣縣令和忤作再去驗屍。衡水縣令笑話鄧公說：「都說鄧公是個書獃子，看來真是這樣。這個人做了十年官，家裡竟沒有積蓄，可知他的才幹如何，像這種明明白白的案子，哪裡是他這樣的人可以辦的！」
話雖這樣說，可是也不得不去再驗一回屍體。到了停屍房，鄧公命人查驗屍體的右耳。忤作一聽，大驚失色。結果呢，從屍體的右耳中掏出有半斤重的棉絮。
鄧公對衡水縣縣令說：「這就是姦夫淫婦的作案手段。」婦人和某甲終於認罪。
這個故事，中國人很熟悉，包公案，狄公案，三言二拍中都有過，只不過作案的手段有的是耳朵裡釘釘子，有的是鼻子裡釘釘子，還有的是頭頂囟門釘釘子，幾乎世界各國都有這樣的作案手段，我要是個驗屍官，免不了會先在這些經典位置找釘子。
破案的路徑差不多都是托夢，鬼魂顯形，《哈姆雷特》也是這樣，只不過兇手是往耳朵裡倒毒藥，簡直是比較犯罪學的典型材料。你要是對這則筆記失望的話，不妨來看看紀曉嵐的一則。
《閱微草堂筆記》裡有一則筆記說總督唐執玉複審一件大案，已經定案了。這一夜唐執玉正在獨坐，就聽到外面有哭泣聲，而且聲音愈來愈近。唐執玉就叫婢女去看看怎麼回事。婢女出去後驚叫，接著是身體倒地的聲音。
唐執玉打開窗一看，只見一個鬼跪在台階下面，渾身是血。唐執玉大叫：「哪裡來的鬼東西！」鬼磕頭說：「殺我的人其實是誰誰誰，但是縣官誤判成另一個人，此冤一定要申啊。」唐執玉聽說是這樣，心下明白，就說「我知道了」，鬼也就消失了。
次日，唐執玉登堂再審該案，傳訊相關人士，發現大家說的死者生前穿的衣服鞋襪，與昨天自己見到的鬼穿的相同，於是主意篤定，改判兇手為鬼說的誰誰誰。原審的縣令不服，唐執玉就是這樣定案了。
唐執玉手下的一個幕僚想不通，覺得這裡一定有個什麼道理，於是私下請教唐執玉，唐執玉呢，也就說了昨晚所見所聞。幕僚聽了，也沒有說什麼。
隔了一夜，幕僚又來見唐執玉，問：「你見到的鬼是從哪裡進來的呢?」唐執玉說：「見到時他就已經跪在台階下了。」幕僚又問：「那你見到他從哪裡消失的呢?」唐執玉說：「翻牆走的。」幕僚說：「鬼應該是一下子就消失的，好像不應該翻牆離開吧。」
唐執玉和幕僚到鬼翻牆頭的地方去看，牆瓦沒有裂痕，但是因為那天鬼來之前下過雨，結果兩個人看到屋頂上有泥腳印，直連到牆頭外。
幕僚說：「恐怕是囚犯買通輕功者裝鬼吧?」
唐執玉恍然，結果仍按原審縣令的判決定下來，只是諱言其事，也不追究裝鬼的人。
兩百多年前的那個死囚可算是個心理學家，文化學者，洞悉人文，差一點就成功了。幕僚是個老實的懷疑論者，唐執玉則知錯即改，通情達理，不過唐執玉的諱言其事，也可解作他到底是讀聖賢書出身，語怪力亂神到底有違形象。
一九九七年五月上海青浦